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MICHELE PRrisco Sera d’agosto

Cominciarono prima i cani ad abbaiare improvvisamente, e tutti insieme nei
cascinali, sottolineando quanto vasta intorno fosse la campagna assopita nell’azzurro
lume di luna: ed egli allungato sulla sedia a sdraio represse un brivido. Si guardd
i polsi nudi e srotold le maniche della camicia a coprirsi le braccia. Perché abbaia-
vano, i cani? Forse per il rumore d’un frutto caduto, penso: o forse passava qualcuno,
gt nella strada. Alzd gli occhi in alto. La luce lunare aveva sgomberato dal cielo
le stelle, c’era solo un diffuso chiarore, lontano, limpido e un poco gelido. I cani
latravano a intermittenza.

« Chi sa se il piccolo dei De Roberto é morto, a quest’ora » egli pensé con uno
strano e come svuotato sentimento di dolcezza. Carla era appunto andata dai
De Roberto, c’é sempre da fare, in casa di moribondi. La morte del ragazzo soprag-
giungeva a spogliare la villeggiatura della sua euforia: non erano stati gli acquaz-
zon: del ferragosto, e nemmeno il fresco che a sera raggricciava la pelle col desiderio
della prima giacca di lana a dare il senso dell'imminenza della fine, quanto la
rapida, impreveduta e purtroppo irreparabile malattia del ragazzo.

Egli pensava che dovesse essere triste perdere un ragazzo, il proprio figliuolo:
e in quel momento si sentiva come contento di non averne avuti, nella sua vita
matrimoniale con Carla. Ma perché stasera rabbrividiva tanto?

Era una sera di fine agosto. Poteva entrare in casa, ma la tensione della cor-
rente era bassa, ne risultava una luce giallastra e come torbida, creava quasi un
velo di polvere sulle cose, intorno: aveva preferito spegnere e venirsene sul terrazzo
a godere la sera di luna. E poi era solo. Si, confessava che in qualche modo la storia
del piccolo De Roberto lo rattristava; ma era una tristezza dolce, una specie di
sfinimento, se poteva esprimersi cosi.

Udi il cancello cigolare e chiamo sottovoce: « Carla? ». Sua moglie rientrava,
tornava presto, forse il ragazzo era morto e non c’era nulla da fare, ormai. Carla era

3




uscita di casa a prima sera mettendo sulle spalle lo scialletto rosa che aveva lavorato
quest’inverno: ¢ poiché la lana sentiva di naftalina egli le aveva suggerito di spruz-
zarvi un poco di colonia. Lei aveva replicato dolcemente: « Caro...» e poi aveva
sorriso ed era sparita senza obbedirgli come a fargli capire che sarebbe stata una
assurda indelicatezza recarsi dai De Roberto profumata e agghindata.

Ora egli era certo che sarebbe rientrata con la stessa espressione di corruccio,
e gli occhi forse rossi di pianto, se il ragazzo era morto. Allora si alzo per andarle
incontro, si affaccid alla balaustrata e chiamé di nuovo: « Carla? ».

Senti rispondersi dal fruscio degli alberi, cheti nel giardino, e si domando se
poco fa non avesse sbagliato, quando gli era parso di sentir cigolare sulla ghiaia
il cancello. Non era Carla, non era nessuno: nessuno entrava a quell’ora dal can-
cello, in casa. E torné sulla sedia a sdraio, ma prima guardd il mare laggii raso dalla
luce lunare e i lumi sulla costa e poi, nel buio, i fari di qualche automobile sull’auto-
strada. I grilli cantavano, era la loro stagione. Senti voglia di bere, volentieri avrebbe
preso un caffé, perché Carla tardava tanto? Alla fine poteva sembrare anche indi-
screta, in questi casi é bene lasciar sola una famiglia col proprio dolore, a che cosa
pud giovare la nostra presenza?®

Stavolta lo distrasse dai suoi pensieri il sibilo del treno: e si diverti a scovare
e seguir la fila delle vetture illuminate che sferragliavano laggit verso Leopardi:
doveva essere Pultima corsa, della Vesuviana, Al sabato sera i trenini scaricavano
molti mariti che raggiungevano le famiglie in campagna. Ma la villeggiatura era
finita, quest’anno. No, proprio non c¢i voleva la morte del piccolo De Roberto.
Allora si mosse e per la prima volta saccorse con terrore di tremare ancora — non
era un brivido — eppure non avvertiva freddo, anzi sudava, era coperto di sudore:
si portd la mano alla fronte e la ritrasse bagnata: il palmo umido brillava sotto la
luce della luna, aveva un pallore tenue, egli articolo le dita ¢ guardé Pombra anni-
darsi tra i polpastrelli ¢ i solchi della pelle. Sorrise. E poiché si sentiva anche affa-
ticato, raggiunse la sedia a sdraio e vi cadde quasi di peso, scoprendo a un traito
le giunture di tutto il suo corpo, che avevano avuto come uno strappo.

Guardava il cielo, con gli occhi spalancati. Pareva inafferrabile eppure vicino,
era azzurro e grande, come la luna vi scivolava silenziosa e guizzante! E poi d’un
tratto la luna s’oscurd: ma non ¢’erano nuvole, nel cielo terso.

Sua moglie rientrd molto pit tardi, con un passo festoso che le agitava i lembi
dello scialletto rosa sulle spalle e pareva fingerle le ali: e lei rientrava pensando
che gli avrebbe detto subito d’aver fatto male a non obbedirgli ¢ a non profumarst,
perché il piccolo De Roberto, ma si, aveva superato la crisi, sono i miracoli della
fanciullezza, si poteva considerare fuori pericolo, non era un miracolo?, e la donna
quasi correva, pestando il terriccio e tenendosi stretti sul collo i lembi dello scialletto.

Ma al cancello di casa si fermd meravigliata, trovandolo aperto. Chi era entrato,
in casa? Ricordava d’averlo chiuso, uscendo: qualcuno dunque Paveva preceduta
per avvertirlo, vi era qualcuno, in casa. Ebbe come una punta di delusione, ¢ poi
rise tra sé e chiamd il marito dal viale ad alta voce piti volte. Ma non ebbe risposta:

¢ sali le scale certa di trovarlo addormentato in veranda.
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Mario PowmirLio Zia Clara

Fuiioa pensare a zia Clara: certo fui io. Dora era proprio scoraggiata; ¢ anch’io:
come fare per scegliere? I mobili erano tutti belli! E i parati? A fiori, a striscie, a
segmenti... E poi, no, proprio no, prima bisognava scegliere i mobili. Tornavamo al
negozio, stavamo un’ora dietro le vetrine, ma appena dentro era finita: questo é
il comd, questo Parmadio. E le seggiole? E il letto? Come orientarsi, in quel disor-
dine?... Ma anche se la stanza era gia disposta, mancava qualcosa, le pareti, I'am-
biente, il tono insomma. Cercavamo di ricordarci delle dimensioni delle nostre
stanze, della disposizione delle porte, delle finestre: ma era inutile, era come proiet-
tare quei mobili in una prospettiva senza sfondo. Il padrone parlava, spiegava,
Dora ascoltava, io fingevo d’ascoltare. « Bello, quel mogano! », provavo a interlo-
quire, tanto per non star zitto. « Ma no, caro, non vedi che non é mogano? E il
mogano poi... Mai pia! ». Il padrone ci guardava, sorrideva, condiscendeva: dopo
un po’ neanche Dora sapeva pin distinguere il mogano dal faggio. Alla fine ero
mortificato: qualcosa almeno bisognava comperarla, prima d’andarcene: una pol-
trona, almeno! Dora doveva trascinarmi via: « Ma no, caro, sei pazzo? Vuoi comin-
ciare dalle poltrone? ». Tornavamo allappartamento nudo, grigiastro d’intonaco,
in attesa del suo colore. « Potremmo metterci i parati, intanto: sard pin facile sce-
gliere 1 mobili ». « Ma no, caro, che dici? ». Dora mi guardava scoraggiata, era
davvero scoraggiata, ¢ anch’o mi scoraggiavo.

Fu cosi che pensai a zia Clara: « Qui ci vuole zia Clara. Vedrai... ».

Una signora, zia Clara: abitava sola col suo gatto in un vecchio caseggiato:
due stanze grandi, vetuste, solenni e senza sole. Abbraccio me, abbraccié Dora, mi
guardd in cagnesco: « Sempre il solito: perché non me Phai portata prima? Ma
com’¢ graziosa! Un amore!... Dora! ». L’abbraccid ancora, la prese per mano,
tentd di trascinarla verso il sofa. Dora perod resisteva, st traeva indietro. « Bada, zia,
c’¢ il gatto: Dora ha paura dei gatti: dice che non le piacciono ». « Oh, ma questo
é Fufi! ». Tuitavia Pallontand. Fufi si stird, si diresse dignitoso verso la cucina.

Adesso Dora fiduciosa, incantata, guardava zia Clara: una vera signora! La
conversazione correva rapida, a sussulti, a cinguettii: — I mobili, si, i mobilil...
Proprio cosi!... E i parati?... Ma certo, i parati!... —. Dondolavo il capo, intorpi-
dito, felice, stupito, ubriaco. « E tu che fai i? Perché non vai in cucina a prepa-
rarci il té? ». « Chi, i0? », mi riscossi di soprassalto. « Si, tu, proprio tu. Non vorrai
mica dirmi che non sai preparare un té? E vuoi sposarti!... ». Vergognoso m’alzai,
mi diressi verso la cucina. « Cosi almeno si potrd parlare in pace! Questi uomini... ».

Ci accomiatd con un bacio: « Vedrai, cara, vedrai... Domani... ». Guardava
Dora negli occhi. Uscendo, strinst forte il braccio di Dora: ero felice.

Ero proprio felice: uscivo, bighellonavo, andavo al caffé: gli ultimi giorni di
vita da scapolo. Dora e zia Clara invece sceglievano, acquistavano, sistemavano:
la stanza da letto, il salotto, la stanza degli ospiti... « Si, anche la stanza degli ospiti »,
faceva zia Clara, «finché i bimbi non siano grandi, almeno ». Assentivo, felice.

Zia Clara soccupod anche dei preparativi per le nozze: « E tu, passami la lista
dei tuoi invitati. Ma persone per bene, mi raccomando: e non troppi scapoli. E se
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ti chiedono che regalo preferisci, scegli qualcosa per la casa. Ma avvertimi prima:
non voglio doppioni! ». Scrisse anche glindirizzi. Mancavano i Valeri, i De Rutis,
i Lamberti: un grido: « Oh, poveri cari! E come fate a sposarvi senza conoscere
nessuno? ». « Ma no, zia, vedi: avevamo pensato a qualcosa di intimo... ». « Intimo,
intimo! », mi fulminava con gli occhi: « Intimo! Come se nei matrimoni ci fosse
mai qualcosa di intimo! ».

Per la luna di miele Dora avrebbe preferito Venezia. « Ma no, che dici mai!
Avete bisogno di star soli, soli! E poi Venezia con questo caldo... Meglio i laghi,
un. piccolo albergo sui laghi, da star soli, voi due soli! ».

Le nozze furono splendide. E Dora? Un amore! E il vestito bianco? Un amore!
E il vestito da viaggio? Grigio, attillato, un amore! Li aveva scelti zia Clara...

Alla stazione, zia Clara tird in disparte Dora, le parlo in un orecchio. Poi
pianse. Poi abbraccid me. Poi abbraccio lei. Sasciugd gli occhi, si volse agl altri:
« Poveri orfani! Cosi soli! ». Quando il trenv si mosse, ci corse dietro. Agitava le
chiavi: « Pel ritorno avvertitemi. E non preoccupatevi. Penso io a tutto...». E in
un ultimo slancio: « Preferisci il tappeto verde o Pavana? ». « Quello avana ».
gridd Dora. Le chiavi s’agitavano come a una brezza a mezz aria. « Era il tappeto
della stanza degli ospiti », spiegd Dora sistemandosi: « E’ buona, zia Clara, ¢
proprio buonal ».

Un piccolo albergo sui laghi: due giorni dopo pioveva; tre giorni dopo ci
annoiavamo. Il quarto partimmo: Venezia, San Marco, Musei... Dora preferiva i
negozi, compro ninnoli, tovaglie, perfino una coperta a ricamo, per la stanza degli
ospiti. Era un po’ cara: ma tanto, non ci sarebbe stato mai nessuno; e poi, bisognava
far figura. Tutti i giorni scrivevo cartoline a zia Clara. « Ma non fai che pensare
a zia Clara! »: Dora cominciava ad esser gelosa.

Dieci giorni a Venezia: ero stanco; anche Dora pensava al ritorno: « Vedrai
quando saremo a casa... ». Aveva ragione: un po’ d’intimitd, un po’ soli: sul vapo-
retto, in albergo, che orrore... .

Zia Clara c¢i attendeva alla stazione: « Ma come sei sciupata. Devi essere
stanca: un bel bagno, ci vuole, un bel bagno ». Un tassi ci portd a casa tutti e tre.
Il bagno era gia pronto, il tinello gia apparecchiato per la cena: tre coperti. E le
altre stanze? E la casa? Un amore, la casa: intima, fresca. Anche Dora era un
amore, quella sera: fresca dopo il bagno, una tentazione.

Dora voleva servire a tavola. Zia Clara soppose: « Oh, no, no, ci penso io.
Spetta a me stasera: che diamine! ». Il brodo era buono, buona la carne, buona la
macedonia di frutta. Fumando, m’assopii in un senso di calore e di pace: un’onda,
un dondolio come di gondola: quel che non avevo provato a Venezia. Zia Clara
parlava. Dora aveva gli occhi assonnati, ma parlava. Io fumavo e tacevo: guardavo
le volute del fumo, i quadri sulle pareti: oh, la casa, Vintimita della casa!

Si faceva tardi. Zia Clara parlava sempre, Dora cominciava a non rispondere
e a implorarmi con gli occhi. Zia Clara se ne accorse: « Oh, avete ragione, avete
ragione, poveri cari: é ora d’andare a letto: siete stanchi». « No, zia, ti giuro, non
per noi: piuttosto per te, che farai tardi». « Tardi? E perché? ». Mi guardava
stupita. « Ma per arrivare laggi, a casa tua: chiamo un tassi? ». « Oh, che sciocco,
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che sciocco! », sorrise: « Ma io dormo qui! Ho gia tutta la mia roba! ». « Dove?... »,
faccio io. « Ma qui, nella stanza degli ospiti... ».

Quella sera, appena spensi la luce, sentii le mani di Dora che mi cercavano
il volto. Pensai a una carezza: invece mi graffio: strinsi i denti per non urlare.
Fu invece Dora, a un tratto, a wrlare: un trambusto, qualcosa di morbido mi
sfiord, schizzo via. Accesi la luce: Dora Sera rannicchiata sotto le coperte; presso
la porta Fufi miagolava, in cerca d’un’uscita.

SErGIO CIVININI ' Ritorno a Calimara.

Da molti anni non tornava a casa, ¢ della famiglia, del paese, della gente che
lo aveva visto bambino, Salvatore conservava un tenue ricordo; sapeva soltanto
che Jerano quelle colline brulle, d’un colore ocra cupo, dalla parte del mare,
¢ che dietro di esse, in una stretta vallata, le povere case del paese si ammucchiavano
intorno al campanile di mattoni. Qualche decina di famiglie di contadini, altrettante
di pastori, costituivano la popolazione pin antica del posto insieme ai pescatori,
che avevano il villaggio a nemmeno mezZ’ora di cammino, proprio di fronte al
mare. Ma il paese, da quando una trentina d’anni indietro era stata aperta la
miniera, si era arricchito di nuovi abitanti, per lo pitt braccianti venuti dall’interno,
e la fila delle case st era allungata arrampicandosi fino alle propaggini delle colline.

Se non avesse ricevuto la lettera di sua sorella Nina, forse sarebbero passati
ancora degli anni prima che Salvatore prendesse la decisione di tornare a Calimara.
Ora, via via che il treno lasciava dietro la sua corsa cittd e paesi, egli sentiva
pervadersi sempre pit da quel senso di sgomento che aveva avvertito al momento
ddlla partenza. E da ore non smetteva di guardare dal finestrino il paesaggio
che gradatamente assumeva Pantico, familiare aspetto dei luoghi della sua infanzia.
Bastava, nella distesa ormai desolata lungo la riva del mare, che i suoi occhi
s'imbattessero in qualche raro ciuffo di sterpaglie, o in una greggia smarrita sui
magri pascoli, o in un contadino a cavallo diretto verso Pinterno, dove non vi era
segno né di alberi né di case, perché lo assalisse il desiderio di lasciar sciogliere
il suo cuore in una segreta voglia di piangere.

« E’ terra che non varrebbe la pelle di chi volesse lavorarla », disse il piccolo
uomo seduto di fronte a lui. Vestiva decorosamente ¢ aveva gli occhiali massicci
di celluloide. « Ma non sono pochi quelli che ci si vorrebbero provare; ¢ in fondo
hanno ragione: dalla terra vien sempre fuori del pane». Sorrise timidamente,
con paura quasi, ¢ agito le dita delle piccole mani bianche sulle ginocchia. « Mi son
preso la liberta », disse, « perché da due ore la vedo guardare fuori del finestrino.
Come me lei ¢ meridionale, vero? Siamo di un’altra razza, ¢ ne portiamo i segni
sul viso ». Sospiré addolorato.

« Sono di Calimara », disse Salvatore. « Lavoro a Firenze ¢ manco da quatiro
anni ».




«lo lavoro a Bologna, ma ogni anno di questa stagione vado a passare le ferie
a Reggio. Permetta che mi presenti: Antonio Scandurra, cancelliere di tribunale.
Sono felice soltanto quando torno a casa ».

Salvatore fece una smorfia. « Per me », disse, ¢ non aggiunse altro. Voleva
dire che da troppo tempo era scontento, e che non si aspettava col suo ritorno
a Calimara di avere Panimo in pace.

« Forse lei si aspettava di trovare le cose un po’ cambiate, con tutto il parlare
che ¢’¢ stato delle bonifiche nell’Agro Pontino e altrove, ma quaggit per ora
non ¢ stato fatto nulla: tutto ¢ come prima ».

«Pud darsi che in futuro il ” regime” prenda dei provvedimenti », disse
Salvatore con un risolino ironico.

Il cancelliere si guardd attorno un po’ a disagio. Poi disse: « Beato lei che
¢ quasi arrivato. Guardi laggiti: una flottiglia di pescatori! ».

Le barche, sei o sette, con le grandi vele gialle, bianche ¢ color ruggine,
scivolavano lentamente sul mare, che luccicava, descrivendo un’ampia curva.

Salvatore ricordd quanto dovette insistere la prima volta con suo padre per
ottenere il permesso di seguire Geremia alla pesca del tonno. Era passato agli
esami, ¢ suo padre find col cedere. La barca di Geremia era dipinta di rosso,
¢ aveva una grande vela, capace di raccogliere tanto vento da farla volare anche
quando il fondo straboccava di pesce. Geremia mori nello stesso anno che Salvatore
parti per Firenze per frequentare Puniversitd.

Quando la gente, che era seduta anche in terra in mezzo al corridoio del
vagone, incomincid ad alzarsi, Salvatore prese la valigetta dal portabagagli e salutd
il cancelliere.

La stazione si spopold subito, e lui restd a guardare Puomo col cappello rosso
che si apprestava a dare il segnale della partenza. Appena la locomotiva fu partita,
sbuffando il fumo sotto le pensiline di lamiera, Salvatore lo avvicind. « Ci sono
altre corriere per Calimdra dopo quella dei minatori? », gli chiese. Non ve ne
erano fino a mezzogiorno, e Salvatore, benché fosse stanco per la notte trascorsa
in treno, decise di andare a piedi. Erano dodici chilometri di strada, ma poteva
darsi che incontrasse un carretto, o un camion dei mercanti di pesce. Dopo un’ora
di cammino fu proprio uno di questi a dargli un passaggio fino alla miniera.
Durante tutto il tragitto Salvatore non penso che a suo padre.

Gli uomini seduti sul muretto scalcinato della piazza del comune, vedendo
passare Salvatore bisbigliarono inchinandosi Pun verso Paltro. Lo avevano rico-
nosciuto, ma lui prosegui olire il municipio, a testa bassa, assorto nei propri
pensieri. La strada era polverosa, e allombra delle case, dove qua e la sorgevano
davanti alle porte mucchi di spazzatura, giocavano i ragazzi che si godevano gli
ultimi giorni delle vacanze estive. Sentiva di essere cambiato Salvatore, ¢ di tornare
in un mondo che non gli apparteneva piti. Provd una profonda amarezza, ¢ si
senti solo.

Al tocco discreto della sua mano la porta di casa gird sui cardini scoprendo,
nella improvvisa luce del sole, il volto di sua sorella Nina, seduta su una poltrona
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di giunchi, con un ingombrante ricamo in mano che le copriva le gambe. Com’era
sempre fresco ed infantile il volto di Nina, anche se stupito e solcato di lacrime.

« Pensavo proprio a te », disse Nina, che Salvatore stringeva fra le braccia.
« Mi domandavo quando saresti arrivato ».

« E’ vero quello che hai scritto nella lettera? », le chiese Salvatore indugiando.

Nina agité affermativamente la sua magnifica testa corvina. « Lui non sa
nulla », disse. « Resteré sola, Salvatore ».

Non era possibile che il loro padre morisse cosi, nel volgere di una estate.
Era sempre stato un uomo forte, pit forte dei vitelli che a centinaia aveva aiutato
a nascere. Eppure era vero; in quei due giorni che resto a Calimara, Salvatore
se ne rese conto. Il vecchio veterinario passava le giornate seduto in poltrona,
nella loggia dietro casa, fumando ininterrottamente il sigaro e sputando sul pavi-
mento, dove Nina, di tanto in tanto, andava a gettare qualche manciata di
segatura.

« Ecco il mio dottore fallito », borbottava il vecchio che scrutava Salvatore
con occhi torbidi. « Se ti fossi laureato sapresti che cos’é la malattia che mi manda
il sangue in acqua. Ai miei tempi non si facevano studiare certe cose. E non star i
a guardarmi impalato; vai fuori a salutare la gente. Qui tutti hanno parlato
di te quando due anni fa te la passasti male coi fascisti. E’ Punica cosa per cui
ti ammiro, Punica cosa per cui possa essere orgoglioso di te ».

Nina prese il fratello per mano ¢ lo portd via dalla loggia. « Non dirgli niente »,
disse. « Non farlo soffrire Salvatore, te ne prego ».

Dopo cena, quando il vecchio genitore fu salito in camera, Salvatore ¢ Nina
uscirono fuori per non far udire i loro discorsi a Concetta, la donna che veniva
a lavare i piatti. La strada era deserta, ¢ nel buio, quando non giungevano dai
depositi della miniera i latrati dei cani, prolungati, uggiosi, quasi pareva di udire
il mare lambire la spiaggia, ma era un’illusione.

« Di notte si sta bene quis, disse Salvatore. « Ti dispiace arrivare fino alle
Tre Croci? ».

Camminarono per un po’ in silenzio; quando arrivarono sulla collina sederono
distanti dalla strada, sulle rocce; e il mare ora era una cosa viva che si agitava
la in fondo, nel buio.

« Nostro padre ha inventato tutto da sé », disse Nina, « rim;zginandoci sopra
giorno per giorno, ed ha finito per crederci, come ci crede tuito il paese. Qui a
Calimara, tranne che per i padroni della miniera ¢ i mercanti di pesce, tu sei un
eroe, Salvatore ».

Lui ebbe uno scatto di collera. « Lo sa benissimo che non ho fatto nulla, e che
mi rodo Panima per la mia impotenza ». Prese le mani della sorella, ¢ le strinse
nervosamente. « Avrei voluto fare qualcosa, Nina, come tanti hanno fatto, ma sono
un vigliacco, ecco tuito. Dissi soltanto qualche parola in piv, e in carcere, nei pochi
giorni che vi ho trascorso, ho conosciuto gente al cui confronto mi sento un verme ».

Nina alzo lo sguardo verso il fratello cercando di scorgerne il volto; la notte
era fonda, ¢ dal mare saliva una brezza umida che la fece rabbrividire. « Chi
erano? », disse.




« Sarebbe lungo spiegartelo: é gente che viene da molto lontano. Quelli che ho
conosciuto io facevano quasi tutti gli operai, una volta ».

Apparvero delle luci al largo, poi si udi il suono di una campana.

«Sono i pescatori che tornano », disse Nina. « Erano fuori da alcuni giorni ».

Neppure la mattina seguente Salvatore usci di casa per andare a salutare la
gente del paese. Suo padre ne fu molto irritato: seduto sotto la loggia bestemmiava
¢ fumava parlando da solo. Fino a Pora di desinare Salvatore resto chiuso in camera
sua a rovistare nei cassetti, cercando non sapeva neppure lui bene che cosa. Forse il
suo era un inconsapevole tentativo di riallacciarsi alla vita di prima, per colmare
quel vuoto che lo opprimeva. Ma i vecchi oggetti dimenticati che gli passavano fra
le mani, parlavano un altro linguaggio ed aumentavano la sua tristezza.

« Dourei restare qui per lo meno un mese », disse pit tardi seduto a tavola,
rivolgendosi a suo padre, il quale lo guardo sorpreso. « Pochi giorni non bastano
per riprendere gusto alle vecchie cose, ¢ confidenza con la gente ¢ gli amici di
un tempo; nelle mie condizioni un povero Cristo si sente solo. Purtroppo stasera
devo ripartire ».

« Quand’é cosi », fece il vecchio chinando la testa. E avrebbe aggiunto qualcosa
se non avessero bussato alla porta della strada.

Nina andd ad aprire. Un uomo anziano, vestito con laceri panni da lavoro,
si fece avanti rigirando fra le mani il berretto. « Se non si disturba », disse in dia-
letto, « vorremmo salutare Salvatore. C’¢ della gente nella strada ».

In un attimo la stanza si affollo, e dopo il primo, naturale imbarazzo, i visi-
tatori incominciarono a parlare tutti insieme: « Sei diventato grande Salvatore.
Sei un uomo. Come ti trattarono in carcere? Non dovevi staré quattro anni senza
farti vedere a Calimara. T ricordi di me? E. di me? ».

I1 vecchio, finalmente felice, ordind a Nina di prendere il vino e di versare da
bere per tutti. Se non ci fosse stato lui, Salvatore si sarebbe trovato a suo agio: la
spontaneita della gente del paese lo aveva commosso. Ma con suo padre che parlava,
tutto diventava convenzionale, ed egli era costretto a prendere un atteggiamento che
lo rendeva ridicolo davanti a se stesso. Ebbe voglia di gridare la verita; poi capi
che sarebbe stata una brutta delusione per tutti. In che modo quella gente avrebbe
potuto guardare verso il futuro, sapendo che lui, Salvatore, non aveva avuto il
coraggio di far nulla, che lo avevano arrestato per caso, e che era stato rilasciato
dopo aver quasi chiesto pieta?

Finalmente tutti uscirono quando suond la sirena della miniera. Salvatore
guardd la gente allontanarsi nel bagliore del sole. Poi la strada rimase deserta, e
lui rientro in casa.

Fino a pomeriggio inoltrato padre e figlio non scambiarono una sola parola;
Nina andava ¢ veniva per la casa da una stanza all’altra, preparando una vdligetta
di dolci e di frutta per il fratello. Salvatore le si avvicind e le carezzd i capelli.
« Quando avrai bisogno di me scrivimi: io verrd subito. Se dovesse accadere cio che
temi ti portero via con me ».
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Poco dopo il padre si alzo dalla loggia ¢ ando in cucina, camminava malfermo
sulle gambe. « Non devi perdere la corriera », disse. «I minatori sono tutti in
piazza a quest’ora ». Strinse la mano al figlio, ed entrambi indugiarono con lo
mano nella mano, forse presi dal timore che quella era Pultima volta che si vede-
vano. Salvatore senti svanire ogni risentimento; afferro le due valigette che gli
porgeva la sorella, e dopo averla baciata, prese a correre nella strada fino alla
piazza del municipio. La corriera si era gid mossa, e stava curvando all’angolo del
campanile, ma i minatori gridarono al conducente di fermarsi, quando videro
Salvatore arrivare trafelato.
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ENRICO PEA

Proverb1 del mio paese

Nella Caverna delle Fate (il soprannome & «Buco dell’acqua bianca ») che sta a bocca
spalancata sulle Alpi, tra la Garfagnana e la Versilia, e si inoltra chi sa per quanto
tratto dentro le viscere marmoree e ferrigne di questo monte chiamato Altissimo,
scaturisce un’acqua perenne da cui nasce il fiume Serchio. Il fondo della caverna
inesplorato & credulitd dei versiliesi debba in eterno rimanere vergine per I’occhio
umano, sempre che a Dio non piaccia annullare il mistero che la dentro da millenni
¢ racchiuso. Perché, oggi, chi si avventurasse a oltrepassare lo strettoio: uno squarcio
nella grotta che a mo’ di portale limita Panticamera della caverna, sparirebbe
all’istante, attirato dentro da un’aria che soffia a ritroso: succhiato come un bruscolo
da una ventosa. La prova & stata fatta e rifatta per imprudenza, ed anche per
scommessa. Spinto oltre lo spacco che fa come abbiamo detto da uscio all’antro,
un animale pur grosso che fosse: un mulo, un bove, si vedevano le briglie levare
dalle mani dell'incauto conducente, del protervo scommettitore, la cui bestia
sfuggiva attratta : scompariva nell’aria del profondo, come se fosse stata una mosca,
una foglia secca strappata dal vento ad un albero. La gente della Versilia Alta,
ha segnato lo stupore di questo fenomeno-leggenda con un proverbio a indicare
una persona di carattere testardo : il sovvertitore degli usi, il bislacco, forse, 'avven-
turiero. Ed anche quel proverbio sta a bollare la ragazza fraschetta, che traligna
dal buon ordine familiare: < Quello, (0 quella) va alla rovescia, come il vento
nella caverna ».

Se i proverbi sono la saggezza dei popoli, il popolo di Versilia & saggissimo.
Perché per proverbi ragiona, ammicca e si intende rapidamente: « Mangia la
foglia», con un’occhiata. E senza aver bisogno di invocare le rivelazioni della
Sibilla, subito raccoglie doppio senso e ironia e il sospetto, della stessa inflessione
di voce con cui l'interlocutore da pausa alle parole. E pili delle parole accompagna
la malizia alle luminelle, la smorfia alle labbra di proverbi maestre, onde : « I discorsi
si ascoltano con gli occhi ».

1 proverbi di quassi,, Alta Versilia, non vanno intesi patrimonio della regione
ché, 1 proverbi, di nessun paese sono vassalli. Modificato, si sa, dall’intesa dell’am-
biente, dove un proverbio penetra si mimetizza. E’ come un vivo camaleonte che
si mascheri ad usanza della flora di un giardino, e cambi vestito via via sulle piante
germoglino nuovi colori. Il proverbio si adatta ad entrare in casa degli altri, ed anche
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a strazio di una nuova dizione, di una barbara favella: « Chi bello vuol compari
qualcosa ha da soffri » pur di vivere e pontificare in allegrezza si dispone a fare
il giro del mondo: « Ubi bene ibi patria ».

I1 proverbio & come il vento ghiblj che non sta mai fermo. E torna a risoffiare
nei luoghi di mill’anni prima. Figuriamoci se sono rimasti sedentari vénti e proverbi
nati quassiy, ci sarebbero state le donne che scendono a negoziare, lana e formaggi
e castagne, settimanalmente al piano, a seminare i proverbi dalle Alpi alle spiaggie.
E a riconvogliare in su quelli che arrivano dal mare sulla lingua maliziosa dei
marinai. Le donne di queste montagne, bellissime di pelle fresca, di volto chiaro,
di occhi scuri e di capelli dorati, hanno nella cesta di vimini, che bilanciano sul
capo come le orientali le anfore, il prodotto da esitare. Non sempre i barchi han
provviste da fare per la partenza. Ma insomma: «Se vuoi vendere, mostra la
merce ». E che ¢ stato il pretesto del marinaio cambusiere, lo rivelera la confidenza
tentato col proverbio: « Per conoscere la bionda si misuri quanto & fonda ». La
montanina: « Ha capito I'antifona ». « Ha mangiato la foglia ». Schiva il discorso:
« E’ promessa di marinaio ». E risollevata la cesta sul capo, fingendo di ragionare
con la sua compagna a mo’ del proverbio: «Dire alla suocera perché la nuora
intenda » risponde all’incauto: « L’anello d’oro si misura all’altare ».

Anche gli emigrati, sin da prima di Marco Polo, han portato da noi e riportati
via, proverbi. Nella vallata del Delta, in Egitto, ho trovato proverbi che credevo
fossero della Valle del Serchio: « Moglie e cammelli dei paesi tuoi ». E le parole:
« Cager » che per gli ebrei significa: pulito, puro, benedetto. E Paltra: « Nighes »
che suona per gli arabi: sudicio, immondo, divietato dal Corano, che le ha portate
su questi monti se non: « Guerrin detto il Meschino » (secondo una leggenda)
quando sazio di amori e di eroiche avventure di spada per le contrade di Oriente,
venne a cercare pace da dove gia era partito novizio d’armi e dj esperienze umane,
molti anni prima? « Se hai bevuto ’acqua del Nilo al Nilo ritornerai ». E anche:
«L’acqua del Nilo non pesa né dentro né fuori ». Ma anche acqua del « Buco
delle fate » ¢ portentosa, bevuta alla scaturigine: primo contatto casto glaciale :
« I bicchieri di cristallo li spacca 'acqua bianca ». E si dice anche: « L’acqua
Cagéer del ” Buco delle fate”, lava le piaghe e 'anima ».

Qui, Guerrin detto il Meschino, si dette a millantare. Ma siccome: « non tutti
i savi vivono in Oriente », un vecchio che stava intorno al fuoco di un gran ciocco
di quercia, ogni tanto emetteva un: « Cala... Cala... » quasi tra sé. A mo’ di zeppa,
emetteva quel « Cala... Cala... », nelle guasconate di Guerrin detto il Meschino,
esaltato alle rievocazioni dei tornei, di duelli singoli. Di donne amate sposate
e lasciate, secondo I'uso di quelle parti. E, « Cala... Cala... » commentava il vecchio.

Alle ricchezze favolose, il vecchio legd il suo « Cala... Cala...», con voce
pitt alta. Con tutti quei tesori fra le mani, il Meschino non aveva detto di essere
stato felice. « Chi sta bene non si muove » precisd il vecchio. « E dove li hai messi
tutti quei quattrini? ». '

«Li ho rimpiattati » rispose il Meschino. « Lo so soltanto io il punto. Li ho
messi al sicuro sotto terra ». Ma Paltro subito ribatté: « Saranno al sicuro, quei
soldini, ma: « danaro sepolto non fa guadagno ».
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Guerrino rimase soprapensiero: « E ho fatto tanta strada. Ho faticato tanto
per arrivare fin quassit. Chi sa cosa mi pareva di venire a conquistare ». Si lamentava
Guerrino: « non sono forse creduto? ».

«8i, s, disse il vecchio. « E’ faticoso salire, ma se te ne sei pentito e te ne
vuoi riandare, tornare indietro ¢ facile: « In discesa vanno bene anche i ciocchi,
comunque, se ti decidi di partire, porta con te Pombrello ». « L’ombrello? Non so
quel che sia ombrello. Io porto la spada ». Offeso e impermalito Guerrino si
risentiva. Ma giustificd il vecchio: si faceva persuasivo: « Non & una burla il mio
suggerimento, Quello che ho detto & un consiglio d’'un vecchio a un ragazzo qual
tu sei a confronto della mia etd ». Guerrino protestd: « Io ragazzo? ». « Affacciati
alla finestra. Guarda il cercine di nuvole che c’¢ gid lassti in coma, intorno al monte.
E’ un proverbio che non fallisce : ” quando la Pania si mette il cappello chi scende
al piano porti I'ombrello ».

Ora il Meschino rimaneva un po’ sollevato e un po’ perplesso: soprapensiero.
Proverbi o non proverbi, non sapeva come prendere quelle parole né che rispondere.
Non trovava un atteggiamento da assumere. E a levarlo d’imbarazzo, ecco dal
vecchio utilizzare altri proverbi: « Sei rimasto in tentéa come un allocco », («in
tent » voleva dire : incerto, indeciso, interdetto). E poi anche : « Consiglio di vecchio
e forza di giovane” sarebbe forse un proverbio, tra me e te, di sfida a duello? »
domandd il vecchio sorridendo. Guerrino si scosse. Fece di no, col capo. E dopo
un poco si rituffd nei ricordi. Tornei, tesori e donne si moltiplicavano di nuovo
senza moderazione. Ma « Cala... Cala... » intercala ancora il vecchio, « di donne,
te ne sarebbe bastata una: ” Moglie e buoi dei paesi tuoi ” ». I cammelli del Delta
del Nilo, quassit al « Buco dell’acqua bianca » erano diventati bovi. II vecchio re
della vegliata seguitava ad attizzare il fuoco con Parpione di ferro, e ridacchiava.
E alle vanterie di Guerrino, sulla gloria acquistata, affermé: « Il porco si pesa
morto ». Questo proverbio scosse Guerrino detto il Meschino. Era la voce del
vecchio, quella che aveva udita, o la propria coscienza.che di dentro si faceva voce
al suo orecchio? E poi il vecchio insinud: « Quante volte hai riso senza fatica? ».
Guerrino si era fatto umile nell’aspetto. Finalmente si decideva alla confessione :
« Hai ragione, patriarca », disse con sforzo palese. « Non ero felice. Ecco, mi sento
” Nighes ” di dentro, come il porco di fuori ». Adesso il vecchio che Guerrino
aveva chiamato Patriarca, difese Pamico di Sant’Antonio: « Del porco perd tutto
¢ buono ».

(Dalla rubrica Scrittori al microfono)
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SERGIO SOLMI

POESITE

DUE PAESAGGI

I

ENTRO LA DENSA LENTE DELI’ESTATE

Entro la densa lente dell'estate,
nel mattino disteso che gia squarciano
lunghi, assonnati e sviscerati i gridi
degli ambulanti, oh, i bei coloril Giallo
di peperoni, oscure melanzane,
insalate svarianti dal pin tenero
verde all' azzurro, rosee carote...
e vesti ardite delle donne, e muri
scabri e preziosi, gonfi ippocastani,
acque d'argento e di mercurio, e in alto
il cielo caldo e puro e torreggiante
di tondi cirri, o bel compatto mondo.
Lieto ne testimonia, sul pianeta
Terra, nella citta Milano, mentre
vaga, di sé dimentico e di tutto,
lungo le calme vie che si ridestano,
— oggi, addi ventisette luglio mille
novecento cinquanta — un milanese.
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i3

SOTTO IL CIELO PACATO DI NOVEMBRE

Sotto il cielo pacato di Novembre
come nette profondano le linee
dei rettifili, preciso lo spigolo
dell edificio 'ombra dalla luce
scompatisce, e beato posa l'albero.
Avrei voluto apprendere cotesta
tua chiarezza infallibile, meriggio
senza una nube, che a questo discreto
ed ovvio paesaggio cittadino
imprimi 0ggi un rigore architettonico
come di tela neoclassica. Invece
cancellarmi vorrei, tanto mi sento
un estraneo accidente in queste splendide
tue geometrie, non pin che una confusa
pena, una macchia, un vagabondo errore.

LEVANIA (1)

a Levania approdai nella sepolia
esistenza anteriore, ed era il cono
dell’eclissi che l'algida schiudeva,

nera via degli spiriti. Gli unguenti

di Fiolxhilda, la spugna infusa d’acqua
sotto le nari, Uaffannoso, morbido
rotolare nel sogno, il cauto scendere
nelle segrete caverne l'orrendo
vindice raggio a sfuggire, ritrovo
oscuramente.

E fu per questo, forse
che mai la fida lucerna, o 'esangue
sposa d'Endimione in essa vidi,
né la solinga cacciatrice, quando
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la miravo fanciullo fra le case

sgorgare in bianca vampa, e ratta ai segni
ascendere del cielo. Ma la rupe
nell'inaccesso etere scagliata,

Visola estrema, sentinella insonne

protesa ai flutti interminati. E Uansia

mi sommuoveva il cuore di raggiungerla
— ippogrifo, proiettile, astronave —
d'attingere al silenzio del suo lume.

..... Era il confine, il mondo
di ferro e roccia, il minerale cieco,
il punto fermo apposto alla insensata
fantasia delle forme. Era lo zero
che ogni calcolo spiega, era il concreto,
bianco, forato, calcinato fondo
dell’essere.

E sovente dai supremi
bastioni di Levania il verdeggiante
pianeta ho contemplato, 'ombra vaga
di oceani e di foreste, della vita
impetuosa e fuggevole le polle
iridescenti, risalendo lorlo
dei suoi convulsi crateri, vagando
lungo la sponda dei suoi mari morti.

(1) Nome ebraico di Luna, usato da Johannes Kepler nel suo « Somnium, sive de
astronomia lunari » (1634). Nella prima parte della poesia si contengono allusioni al viaggio
nella luna descritto da Keplero.
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ALLA BRUMA

Alfine sei tornata, amica brumal
Alle tue bige folate m’arrendo
e mi ritrovo come in una patria,
lungi dal sole disastroso, dalla
nuda luce che odio. Come allevia
gli occhi feriti il tuo sfumato, morbido
alone. Come persuadi al giorno
l'wmana, esatta misura, la forma
della casa, e discreta preannunci
lo studioso inverno. Come infondere
sai all'intera vita il molle indugio,
la stancata dolcezza, Iabbandono
del caro istante che precede il sonno.

ASCOLTANDO MOZART

Perché queste discolpe non richieste,
queste belle querele, questi ansiti
e sospiri intermessi che s'inseguono
lungo il filo del canto, se ben sai
che gia procedi assolta, e da te stessa
fai domande e risposte in dilettevole
gioco d'echi? Mi dici che l'antica
pena & tutta dissolta e fatta scherzo,
aria, fluir di rivi e nubi, vano
stormente labirinto entro cui marciano
grandi cavalli dombra. O meglio, forse,
ch’essa non pud morire, ma le ingiungi,
solo, supremo esito concesso
agli wmani, di trasformarsi in danza.

(Dal Terzo Programma, nella rubrica « Pagine inedite di scrittori italiani »)
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NICOLA LISI

FAVOLA DI MARZO

A pié di un ponte, nella Lunigiana, un viandante, in la con gli anni, s’incontrd
con uno, seduto sulPerba della sponda, che lo somigliava al punto di dargli Pillu-
sione che quella mattinata chiara lo riflettesse tal quale uno specchio. Tutt’e due,
persino, avevano la barba, che quasi piti nessuno porta in questi tempi.

Quegli che per fare alla svelta attraversava il letto del torrente, gia povero di
acque benché fosse soltanto da giorni primavera, chiese al sosia sue notizie. Si senti
rispondere che girava il mondo e che aveva mome Ubaldo, precisando, perd, che
trovava il tornaconto di cambiarlo, a seconda del territorio dov’era di passaggio, con
quello, locale, del patrono, e che percid, ora, chiamavasi Remigio. L’interrogante
gli disse del sentimento che provava: anchegli aveva mome Ubaldo ¢ anch’egli
conduceva vita errabonda da molt’anni. Remigio disse che la coincidenza era dav-
vero strana: si alzd in piedie fece quei passi necessari per andargli a stringere la mano.

Ad essi, sorridente di quello che proprio allora andava progettando, si avvici-
nava Marzo. La mattina, presto, si era risvegliato proclive, per il giovanile suo tem-
peramento, a concedersi uno spasso. Prima di alzarsi, disteso fra tanti fiori misti ad
erbe, per decidere quale vestito mettere, allo scopo suo solito, di rendersi invisibile,
aspetto che fosse giorno. E poiché, spiegata Palba, Paria diede a capire che sarebbe
stata asciutta, trasparente, si vestl d’argento. Scese, nei movimenti folleggiando,
verso il ponte.

Non ¢, davvero, nel carattere di Marzo prendere una risoluzione ¢ pot restare
inerte, percio egli smosse un vento che, rafforzatosi al ristretto passar sotto Parcata,
ad entrambi i viandanti portd via i cappelli, ugualmente neri ¢ ugualmente a
tesa larga.

Le destre ricadute lungo i fianchi i due uomini stavano a guardarsi: Ubaldo
aveva 'intero cranio calvo; Paltro, invece, chiomato in abbondanza.

Disse Remigio: « Di quella ventata, dopo tutto, son contento; dianzi dubitavo
persino di essere me stesso ». Disse Ubaldo: « La realtd sempre i conviene ».

Ridandosi la mano, con una certa stanchezza e mestizia alle parole intesero di
mettere suggello. Poi s’incamminarono per salir sul ponte, il quale era antico, ro-
mano, e quindi con una gobba al sommo della volta. Avevano visto, lassi, sulle
squilibrate ali del vento, il volo dei cappelli,
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Vi entrarono e netta apparve, al culmine, nel mezzo, una, soltanto, macchia nera.

Giunti a distanza tale che bastava chinarsi per prendere il cappello, diedero,
subito, uno sguardo sul declino del ponte; ma non videro Ualtro, come si aspettavano.

Disse Remigio: « Questo é il mio: lo riconosco; e poi, se ne vorrete la prova,
vedrete che nella fodera é tutt’unto; cid dipende dal grasso dei capelli ». Disse
Ubaldo: « Vi sbagliate certamente: quello che dite é un segno a mio favore. 1
capelli, semmai, trattengono il sudore risaliente sulla cute per le vie dei pori. In
estate, a rivoli sul collo, mi bagna finanche la camicia ». Replico Remigio: « Ammet-
tiamo pure che il fatto del grasso non comprovi nulla... ora me lo metio in capo
¢ vedrete se n’é esatta la misura ». Disse Ubaldo: « Sono d’accordo nel fare la prova;
perd a me tocca per il primo. E se m’incapa esattamente intendo, subito, di aver par-
tita vinta . E Remigio: « Il concetto vostro non é giusto: ha da essere anche la
mia volta ». E Ubaldo: « Qualora che alla prova il cappello mi risulti stretto! In
caso diverso, no; perché la massa dei capelli si presterebbe di riempurlo qualunque
ne fosse la capienza ». E Remigio: « Stretto? Allora capisco che vi rifiutate ad un
accomodamento: sono costretto a prenderlo per forza ».

Si piegd sulla persona; ma anche Paltro non perdette tempo: tutt’e due, as-
sieme, Pafferraron per la tesa. Uno tirava da una parte e uno dall’altra. Dicevano
entrambi, scordandosi che dati si erano del voi: « Ti piacerebbe, si; ma non mi ar-
rendo! Lascia, lascia, stupido di un vecchio! Se tiri ancora lo riduci un cencio! Poteva
durare altri vent’anni! ».

Mentre che essi in tal modo continuavano Ualterco, Remigio, che trovavasy
volto verso la campagna da quella parte ov’era un grosso leccio, disse: « Alla mercé
&’Iddio! Finiscila di strapazzare il mio cappello e voltati indietro: vedrai ingolfato
tra i rami dell’albero, cid che da me pretendi ». Rispose Ubaldo: « Questo cap pello
¢ il mio, ¢ tu guarda pure Paltro ». Disse Remigio: « Dopo che il vento, con scapito
della mia modestia, ti ha rivelato che di te piti fresco son di anni, non la smetti di
fare il prepotente! ». Ed Ubaldo: « Oh, s, bella codesta variopinta chioma che della
barba non ¢ nemmen sorella! Sembra, ti giuro, fatta con gli spargoli del bosco! ».
E Remigio: « Bada bene a quel che dici: se faccio tanto di riavere il mio cappello,
a pugni, voglio darti una lezione ».

Marzo andava, ¢ soltanto in un bagliore si risolveva Palternato e rapido passag-
gio, di volta in volta, dietro al disputante. E quando, in un impulso di rinnovata coc-
ciutaggine, il litigio s’inaspriva, allora st che mostravasi contento! Spiccava un tale
salto che il bagliore, insito in ogni sua risoluta mossa, avrebbe colpito Uattenzione
persino degli invasati contendenti, se non che, a tempo, si metteva una mano sulla
bocca, e cosi, col malizioso sorrisetto, per una segreta concomitanza, nascondeva anche
gli effetti, nella luce, del suo fine vestimento. Nel sentire, poi, da Remigio Pultima
minaccia, lo slancio superd quello delle volte precedenti. Prima di ritornare a terra,
aveva deciso come fare per rendere a Remigio libere le mani.

Scatend una nuova, ¢ piti forte dellaltra, raffica di vento, che dal capo del vec-
chio portd in aria la parrucca: a vederla sembrava una sorta di sconosciuto € scar-
ruffato uccello. Essa andd a posarsi sulla cima di un cipresso, subito che venne meno
il vento. Remigio quando si accorse che dal capo si staccava, con una mossa d'istinto,
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per Ubaldo, dunque, inaspettata, volendo trattenerla, lascid la tesa del cappello.
Ubaldo cadde all’indietro battendo, forte, una culata.

In lui fecero ingorgo il manifestarsi, successivo, di o pposti sentimenti, fra i quals,
dopo la breve decantazione, il secondo ebbe la vittoria. Nell’immediato prorompere
dell’odio, se il dolore del muscolo gli avesse permesso di alzarsi alla svelta, Marzo
si sarebbe goduto il finale manesco per iniziativa di Ubaldo, anziché di Remigio.
Non ¢é a dire che gli sarebbe spiaciuto il cambiamento: rientrava, come quello di rive-
derli presto in pace, tra i suoi volubili piaceri.

Mentre, dunque, Ubaldo, faceva, per rizzarsi, uno sforzo sulla mano perno al
suolo, provd il godimento ineffabile dellodio che alla vista del nemico, improvvisa-
mente, tramutasi in amore: guardava Remigio con occhi talmente lucenti per ammi-
razione che lo stato del suo animo, appunto per abbondanza, diffondevasi sul viso;
pareva finanche sulla barba. Remigio, alla sua volta, non restava indifferente al
gaudio, diffusivo, che si partiva da colui, il quale, lo vedeva e lo sentiva, era tornato
ad essere il perfetto suo modello. Disse: « Un dono e un avvertimento, contraria-
mente a dianzi, sono da attribuirsi alle ventate; per esse ho conosciuto la persona
che pid mi somiglia fra quante possono esserci nel mondo ed ho congquistato cid che
in perfezione mi mancava: la vanitd, con la mia parrucca, se w’é andata ». Ubaldo
che, mentre egli parlava, alfine, si era alzato, avendo gli occhi un poco bagnati dalla
commozione, si avvicind a Remigio e gli porse il cappello. Poiché quegli si peritava
a prenderlo, disse: « Mi sono ricreduto: che sia il tuo ormai é sicuro; se guardi
dentro, nella fodera, vedrai che ci sono dei colori misti all’unto: essi dipendono dalle
sostanze erbacee, come dicevo dianzi, della tua parrucca ». Rispose Remagio: « I due
cappelli sono uguali per la forma e per lo stato di conservazione. Anche i resti dei
colori, che tu dici di aver visto nell’interno, caso mai, dipendono dal fieno, sul quale,
immagino, come me, passerai le notti. Soltanto per non farti dispiacere accetto code-
sto che mi porgi ». Remigio, perd, invece di metterselo in capo, lo teneva in mano.
Disse Ubaldo: « Che aspetti? Allora rinunzio a ripigliare il mio ». E Remigio: « Ab-
biamo perso, e da tempo, Pagilita che ci vorrebbe per salire sull’albero! ». E Ubaldo:
« Basterd colpire il cappello con un sasso ». E Remigio: « Scendiamo nel torrente a
scegliere pillole rotonde e di misura giusta ». E Ubaldo: « Dici bene; ne prenderemo
quante ci sard possibile portarne ». E Remigio: « Il cappello che mi hai dato servird
da recipiente ».

S’incamminarono per uscir dal ponte. Con fraterna calma, nellandatura e nel-
Paspetto, giunsero sui sassi. Ne raccoglievano e ne scartavano; prima di lasciarne uno
cadere mel cappello, reciprocamente, si chiedevano consiglio. Quando, alfine, esso
fu pieno, lo presero, ancora una volta, entrambi dalla tesa.

Risalendo sul ponte si ricordavano, e non poteva essere altrimenti, dell’ira
con la quale, dianzi, cercavano di strapparlo Puno allaltro, onde, di tanto in tanto,
guardandosi, per reciproco e affettuoso compatimento, scotevano la testa. Si ferma-
rono che, sul ponte, avevano fatto pochi passi: dalla pianta del leccio erano a quella
giusta distanza per mandare le pillole a bersaglio. Disse Remigio: « Posiamo il
cappello coi sassi sopra la spalletta ». Disse Ubaldo: « Stai bene attento che non
abbia andar di sotto e cosi, nel migliore dei casi, costringerci a perdere altro tempo ».
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E Ubaldo: « L’ho gia messo a posto ». E Remigio: « Vedrai che ci avanzeranno
molte pietre ». E Ubaldo: « Non lo credo; dopo ¢’é da riprender la parrucca ». E
Remigio: « La parrucca? Giammai! Mi fa dolore persino ricordarla ». E Ubaldo:
« Codesta tua rinunzia scopre la nostra somiglianza sino in fondo: nella parte intima
del cuore ».

Ubaldo scaglio la prima pietra; ma essa ricadde, lungo il tronco, nell’interno.
Fu la volta di Remigio. Adocchio la pillola pit grossa; nel lanciarla, poi, ci mise
tutta la sua forza, corrispondente all’ardore del suo rinnovamento. Essa, sebbene
non andasse a segno, scosse i rami in modo che il cappello venne a terra. Subito

- corse a raccattarlo e lo diede a Ubaldo. Il quale disse mettendoselo in capo: « Ora
siamo, davvero in pari condizione ». Rispose Remigio: « Rifatti gemelli dalla sorte
penso che non potremo separarci s. Disse Ubaldo: « Poiché in tutto questo siam
d’accordo, ti domando che, da oggi, tu rinunzi anche allo strattagemma di cam-
biare il nome: tutt’e due, con fedeltd, dobbiam sentirci Ubaldo ».

Rouvescio, nel torrente, i sassi che erano rimasti nel cappello; poi lo mise in
testa al suo compagno. Trasse un lungo sospiro; non riuscendo a dire quant’era sod-
disfatto. Si rimisero in cammino tenendosi per mano, come se stati fossero ragazzi.
Attraversarono il ponte €, presa una stradella, scomparvero, poco dopo, al cominciar
del bosco.

Marzo li segul soltanto per alcuni passi. Si fermd sul culmine del ponte. Pit che
la sua volubilita, pit che la sua voglia di far chiasso, poté, in lui, la patetica conclu-
sione della storia. Marzo, ad ogni sorta di malinconie, reagisce prontamente. A volo,
senza badare ad estinguer lo splendore, ora che dinanzi a sé aveva soltanto segrete
piante e acque, ando a porsi dov’era necessario al fine di raggiungere il suo scopo.

Da quel posto rise e questa volta rise appieno. Il suo riso, anziché in suono, si
risolvetie in sfolgorio di luce. Cosi, manifestando la sua, tra i mesi dell’anno, privile-
giata condizione, si levo, di colpo, in aria, esattamente sino all’altezza del cipresso.

‘Con un nuovo e risoluto volo venne innanzi, scatenando, davanti a sé, un vento
ancora pit forte delle volte precedenti, che dalla cima dell’albero tolse la parrucca
e la porto, sempre alta sul corso del torrente, sino al mare largo. La, Marzo si
poso sul basamento di un folto stuolo di pesci che, forse, attratti dall’argento, eran
venuti a galla. Pero anche un’onda, al bellissimo Marzo, in quel momento contem-
plante, volle rendere servizio. Essa che, sola fra tutte, si era fatta avanti festevole di
spuma, raccolse la parrucca. .

Scomparve Marzo, scomparvero i pesci, scomparve la parrucca: il mare, pit
di prima, resto calmo.
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LEONE TRAVERSO

Sulla « Festa di pace» di Holderlin

L inno di Holderlin, che si presenta tradotto oggi la prima volta in Italia, fu
scoperto recentemente e stampato nel n. 4 della « Bibliotheca Bodmeriana » edita
dal Kohlhammer di Stoccarda, con una lunga nota di Friedrich Beissner, il dili-
gentissimo curatore delle poesie di Holderlin per quella stessa Casa che rinnova
oggi i fasti di Cotta.

Gli annunci della pace (che fu nel febbraio del 1801 firmata a Lunéville)
avevano destato nell’anima del poeta speranze che, quel trattato né alcun altro al
mondo poteva colmare. Gia in lettere del tempo a familiari e amici egli saluta in
quellavvenimento Iinizio di una nuova éra dellumanit3, e poi — nellinno — il
ritorno in terra del Divino che, abbattuto il giogo della forza, propaghera «di qui
fino al cielo » la sola legge d’amore. 11 carme, che percid s'intitola « Festa di pace »,
supera cosl infinitamente Poccasione da cui nacque.

A Pindaro si richiama, come negli altri inni ultimi, la struttura in triadi di
strofe, che favorisce una rotazione, si direbbe, di toni dal giocondo familiare, at-
traverso la grave meditazione, fino al sublime.

Di questinno si conoscevano tre abbozzi anteriori, che tutti cominciavano
col verso:

« Conciliatore, tu, che, mai creduto ».

Nella stesura ultima, che oggi presentiamo, il poeta riprende dai tentativi an-
teriori qualche frase nella seconda e terza strofa, poi nella settima e ottava; ma
delle quattro triadi che compongono la « Festa di pace », ritorna qui intera, con
qualche variazione, solo la seconda.

In questo, come in altri inni ultimi, intende Holderlin a interpretare la storia
del mondo in una prospettiva religiosa: davanti alla sua fede i cicli delle civilta
umane si avvicendano secondo le apparizioni e gli oscuramenti del Divino sulla
terra. Le Divinitd a noi note (in particolare del’Oriente e della Grecia) sarebbero
incarnazioni successive, ma non rinnegabili, dell’elemento celeste che regge le sorti
del cosmo: portatori di fiaccole in una lampadoforia che durerd quanto la vita dei
popoli. (Cosi, altrove, s’affiancano a Cristo — I’ultimo nella serie temporale, il pitt
grande e caro al poeta — Eracle e Dioniso; e sembra su tutti dominare il Padre,
che di rado va inteso nel senso cristiano, di solito, grecamente, come I’Etere, il prin-
cipio luminoso animatore della vita).
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Nell'inno che segue & invocato un « Principe della festa » che sembrerebbe il
medesimo « Giovinetto che volentieri indugiava presso la fonte sotto la palma di
Siria » cioé Cristo. Ma lungamente il Beissner s’affatica a dimostrare, con ragioni
sottili e il conforto d’altri passt hélderliniani, che non a Cristo allude il poeta, ma
a un «divino Genio mediatore » o, in altre parole, alla « personificata prepara-
zione degli uomini a un nuovo fecondo incontro con Dio ». Altri invece ricorda
che, in corali cantati dal giovine Hélderlin, era appunto Cristo invocato « principe
della pace ». Cristo sarebbe, secondo il Beissner, solo invitato ad associarsi alla
festa con gli altri numi genericamente, ma col piti intenso fervore invocati nella
quartultima strofa. E’ infatti il principio della novella etd, che vuole celebrare
il poeta in quest’inno, radiosa — dopo «la millenaria tempesta » — sotto il go-
verno d’amore che non solo « bellamente pareggia » in dedizione vicendevole gli
uomini fra sé, ma inclina gl’Immortali ai terrestri.

E una musica « celeste » fin dal primo verso dell’inno apre la festa, qui raf-
figurata come un banchetto (e reminiscenze da Platone e da Pindaro sembrano in-
trecciarsi al ricordo della primitiva « agape » cristiana. Hélderlin aveva del resto
gid compiuto la grande elegia « Pane e vino ).

Nella seconda strofe il poeta « pensa gid di vedere » nelP’ambigua luce del
crepuscolo « Lui stesso, il Principe della Festa » che, se pur assume volto da amico,
non pud nascondergli la sua essenza divina. Ché « d’oggi Egli non &, né giunge
senza annunci »; solo, rimane stupito dell’apparizione anche a lungo invocata chi
travolto nel tumulto delle lunghe guerre ebbe ad affrontare «flutto e fiamma ».
Allora imperava la forza; ora il « millenario uragano » deve (pure fra gli ultimi
scrosci) cedere alla nuova serenitd: dove finalmente « fiorisce intorno serale lo
spirito nella quiete » come dopo una giornata immensa di travagli e violenze. (Ma
a un lettore di Hélderlin la parola «serale » — come gia nella prima strofe, in
questa terza, — richiamera i sensi di cui solitamente & arricchita : di « occidentale »,
« esperio » e insieme di « volto alla fine di un ciclo storico »). E’, questa, opera del
« Principe della festa » che gia apprestava da lungo tempo tale scioglimento, « dal
mattino alla sera » (da Oriente a Occidente); ed ecco risorgono i « giorni d’inno-
cenza » che parevano irrevocabilmente tramontati e riportano la festa, per la
quale conviene apprestare corone e banchetto, con animo di giovinetti immortali.

« E pitt d’uno vorrei invitare » (comincia la prima strofe della seconda triade),
ma tu... »; e P'invocazione a Cristo si perde — senza un seguito grammaticale —
nell’evocazione della vita del Maestro attorniato dai discepoli e del « destino mor-
tale » che lo colse, troncandone la predicazione (« nel mezzo della parola »).

Anche qui notera il lettore di Hélderlin una delle « ambivalenze » (come le
chiama il Mittner) pit rilevanti: Pombra benefica che intorno a Cristo fanno i
discepoli (« corteo di nuvole fido »), perché il lume divino tocchi mitigato — o li
incenerirebbe — gli uomini; e Pombra del « destino mortale ». Alla disperazione
per Leclissi del Divino & solo conforto la coscienza della stessa fragilitd umana: se
« cosi veloce dilegua il Divino », & che non potremmo noi reggerne a lungo il
« raggio santamente ardito ». E, per risparmiarci, un Dio sfiora solo un attimo le
case degli uomini « d’improvviso, e nessuno sa quando ». Né gli uomini mostrano
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gratitudine per le teofanie: sconoscenza e profanazione seguono al dono celeste.
Solo dopo indagini e prove profonde ci & dato afferrarlo. E, d’altra parte, se il
Donatore non osservasse in ogni tempo la misura adatta alle nostre forze, il fuoco
(« la benedizione del focolare ») avrebbe gid arsa la nostra casa da cima a fondo.
(Reminiscenza della fine di Semele, che volle contemplare Zeus nel suo splendore).

Pure — prosegue la sesta strofe — « molto abbiamo noi ricevuto del Divino ».
Gia il dominio degli elementi (fuoco, acqua) & regalo superno; e ora, che rico-
nosciamo il Padre di ogni vita e il Figlio (« il Pacifico potente »), « Palto, lo Spirito
del mondo » s’¢ inclinato verso gli uomini per celebrare insieme i riti e le feste.

L’inizio della terza triade significa quel che Dante nel XIX del Paradiso

dice di Dio:
«Non poteo suo valor si fare impresso
in tutto Puniverso che il suo Verbo
non rimanesse in infinito eccesso »

€ ancora:

« Ogni minor natura
\

¢ corto ricettacolo a quel Bene
che non ha fine e sé con sé misura ».

Troppo grande, dice Holderlin, era Egli da appagarsi della signoria del tempo:
ampio si stendeva il suo campo, ma non poté esaurire mai la sua potenza. Ma a
volte un Dio vuole umiliarsi fino alla statura umana e compiere « pari ai mortali »
un’opera quotidiana, e condividere con noi ogni destino. Sperimentale & la nostra
esistenza e faticosamente fra dispute e contrasti Pumanitid cerca la sua via, quel
che le convenga, « il meglio ». Solo da questa travagliosa ricerca puo sorgere ’ar-
monia finale (« che sia uno solo il linguaggio»). Ma «il meglio » sembra ora at-
tuato, se Dio stesso (che qui si raffigura come un maestro artiere) esce dalla sua
officina al termine del lavoro e dalla terra al cielo impera solo ormai la legge
d’amore. L’ambiguitd hélderliniana non permette qui di distinguere (ed ¢ uno
dei passi cruciali nell'inno) se il « tranquillo dio del tempo » di cui parlano gli
ultimi versi della strofe, sia il medesimo che nei primi sdegnava appunto, come
troppo angusta alla sua potenza, la signoria del tempo, — che egli abbia poi ac-
cettato in un atto di carita verso gli uomini, collaborando con essi alla « opera
quotidiana ». Certa & solo questa solidarieta del Divino, dello Spirito, con gh
uomini; €, se si avesse a intendere che la pura Divinita si serve a questo fine di
un mediatore, partecipe delle due nature, a chi potrebbe alludere il poeta se non
a Cristo, « come stanco del lungo corteo d’eroi » che I'anno preceduto, e pronto
a raccoglierne e compirne la missione?

La strofe seguente conferma che molto ha ormai esperimentato I'vomo, ten-
tato tutti i linguaggi; ma presto dai conflitti spuntera la concordia, anzi, « saremo
noi un solo coro ».

La stessa «imagine del tempo », la configurazione storica dell’ora, quale la
viene spiegando il « Grande Spirito », mostra che tra Lui ed altre potenze & ormai
fermo un patto. E non solo Lui, ma « gl'Increati, Eterni » vi compaiono tutti ri-
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conoscibili, come (nel regno della natura) si riconosce nelle piante P'opera del
terreno e della luce.

Ma TPultima prova, la testimonianza (« un segno d’amore ») che le Potenze
celesti sussistono, & la festa, che tutte le raccoglie in amicizia ospitale, armoniosa-
mente («in cori »); né manca il loro Dilettissimo, cui tutti inclinano; e perd ha il
poeta chiamato I'« Inobliabile », il « Giovinetto » al convito, che segna «la sera
del tempo », appunto quale « Principe della festa ». Né la presente generazione
si rassegnerd al sonno (della morte) prima che tutti gli Immortali siano adunati
nella casa degli uomini « a dire del loro cielo ».

In luminosi versi ora si cantano i segni forieri del ritorno degli dei sulla terra,
e quella «semplicita » dello spirito, quell’affettuoso candore (vera incarnazione,
« figura del Divino ») che Pamore propagherd come sola legge di convivenza una-
nime fra gli uomini. DalPalbero scosso dagli uragani delle guerre s’¢ staccato
il frutto d’oro (la pace) difeso con tenere armi dallo stesso destino. Chiude I'inno
il ricordo dei «figli perduti » dalla Natura, che tutto accoglie nel suo seno ospi-
tale : anche il nemico che insidia e uccide gl'innocenti, anche i Satiri che insultano .
con la loro protervia gli Dei. Ma, conosciuto ora l'esito della sua generosita, la
Natura medesima tralascerd questo corso, abbandonando alla sua inerzia insen-
sibile, quasi in un buio Tartaro, il segreto « pauroso fermento » di forze ancora
immature. (E sembra qui accennarsi al motivo dominante, ripreso forse non molto
pilt tardi, nel ciclo dei « Titani »).

FRIEDRICH HOLDERLIN

Festa di pace

Divini accenti sereni

in placidi moti riecheggiano colma

e aereata l'antica sala

usa a beatitudini; intorno a verdi tappeti
la nuvola di gioie esala e di lontano scintillano,
ricche di frutti maturi e di calici d'oro,
in ordine armonico, sontuosa schiera,
sparse da un lato sorgendo

sul suolo spianato le mense.

Ché da lungi traendo

qui sono, per L'ora.serale,

oSpiti amorosi convenuti.
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E, locchio nel crepuscolo, gia penso,
sorridente dell'opera austera del giorno,
di ravvisare Lui stesso, il Principe della festa.
Ma, se anche lieto rinneghi il tuo esilio,
e quasi stanco del lungo corteo d'eroi,
chini la tua pupilla, oblioso, in lieve ombra,
e vesti figura d'amico, tu, riconoscibile a tutti,
pure la maesta mi piega quasi il ginocchio.
Nulla a te innanzi, ma so: creatura mortale non sei.
Puo molto un saggio chiarirmi; ma dove
appare anche un dio tuttavia,
ivi & ben altra luce.

Ma d'oggi Egli non & né tacquero annunzi di lui; '
e chi né flutto né fiamma temeva
stupisce, ora scesa la quiete, ma non invano,
poi che tirannia non si vede ormai tra spiriti e uomini.
E’ questo, essi odono solo ora l'opera,
che a lungo maturava, dal mattino alla sera,
ché smisurata scroscia, dileguando nel fondo,
leco del Tonante, la millenaria tempesta,
vinta dai suoni di pace, laggin.
Ma voi, voi cari giorni d'innocenza,
recate la festa anche oggi, dilettil, e fiorisce
intorno serale lo spirito nella quiete;
e consigliare io debbo, anche grigia d'argento
fosse la chioma, oh amici,
a corone pensiamo e al banchetto, ora pari a giovinetti immortali.

E altri vorrei invitare, ma tu,
che agli womini benigno, grave e tenero amico,
la sotto la palma di Siria,
presso la citta, volentieri indugiavi alla fonte;
stormendo il campo di grano intorno, spirava tranguilla
la frescura dall'ombra della montagna ormai sacra,
e i cari amici, la nuvola fida,
anche te ombravano, che il tuo ardito raggio divino
mite scendesse per il deserto agli womini, o Giovinetto!,
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ah!l, ma pit cupo adombro te, nel mezzo della parola,
terribile bando, un destino mortale. Cosi veloce
dilegua sempre il Divino, ma non vanamente,

poi che risparmia sfiorando - ché mai non oblia la misura -
un attimo solo le dimore degli womini
improvviso un dio né alcuno sa quando.
E puo trascorrervi poi la protervia,
e deve barbarie invadere il luogo santo
da frontiere lontane, e cruda brancolando delira
e wi Saffronta a un destino; ma gratitudine
mai segue sollecita al dono divino;
in prove profonde é da cogliere.
E se il Donatore non ci risparmiava,
gia da tempo avrebbe la grazia del focolare
arso a noi vertice e suolo.

Ma del Divino accogliemmo
noi molto. A noi nelle mani
fu data la fiamma, e sponda e flutto di mare.
Assai pin, ché wmanamente
sono con noi quelle forze straniere alleate.
E tammaestra la costellazione,
che innanzi agli occhi ti splende, ma non t'é dato eguagliarla.
Ma del Fonte di vita,
da cui molte gioie procedono e canti,
uno é Figlio, é un pacifico potente,
e ora lo riconosciamo
che conosciamo noi il Padre
e a celebrare feste ‘
lalto, lo Spirito del mondo
s'¢ inchinato agli wmani.

Ché a lungo troppo grande egli fu pel dominio del tempo
e ampio si stendeva il suo campo, ma quando U'ha mai spossato?
Ma si compiace un dio talora di un'opera giornaliera,
pari ai mortali, e dividere ogni destino.
Legge ¢ del destino che tutti qui si cimentino,
che sia, quando ritorni quiete, una sola la lingua.
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Ma, dove lo Spirito opera, siamo anche noi, dibattiamo
che sia mai il meglio. Cosi ora a me sembra il meglio,

se poi ch’é compiuta limagine sua, il maestro si leva,
e radiante n'esce dalla fucina egli stesso,

il Dio tranquillo del tempo e solo la legge d'amore,

di bella eguaglianza, vale di qui fino al cielo.

Molto, fin dal mattino,
poi che noi siamo un colloquio e udiamo l'uno dell'altro
provato ha F'uomo; ma presto siamo noi canto.
E la figura del tempo, che il grande Spirito spiega,
giace dinanzi a noi, segno che tra lui ed altre,
¢ un patto fermo tra lui ed altre potenze.
Non egli solo, gl'lncreati, Eterni,

2

si conoscono tutti ivi, come alle piante

la madre terra e la luce e l'aria si riconosce.
Ma imfine ¢, sacre Potenze, per voi

il segno d'amore, il testimonio

che ancora voi siete, la festa,

che tutti aduna, dove i Celesti,
non rivelati in prodigio o invisibili nell'uragano,
ma tra il canto benigni ospiti insieme
presenti in cori, santo numero,
i Beati in ogni maniera
conversano e il loro Diletto,
cui inclinano, non & remoto; e pero ti chiamavo
al convito ormai pronto,
te, Inobliabile, te, per la sera del tempo,
o Giovinetto, principe te della festa; né prima
st corica pel sonno la nostra generazione,
che voi tutti, promessi,
Immortali, voi tutti, a noi
ver dire del vostro cielo,
siate qui nella nostra dimora.

Arie dal lieve respiro
gid spargono annuncio di voi,
vi annuncia la valle fumante '
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e il suolo che ancora rintrona della tempesta,
ma speranza ravviva le gote,

e sulla soglia di casa

siede la madre e il bimbo,

e guarda la pace

e sembrano pochi morire,

trattiene Uanima un presagio,

che il lume d'oro invia,

trattiene una promessa i pit vecchi.

Sono gli aromi della vita
apyprestati dall alto e anche sono
dispersi i travagli.

Ché tutto ora piace,

ma semplicita

sopra ogni cosa, ché il frutto

cercato a lungo, d'oro,

dall antichissimo tronco

squassato in raffiche veementi,

- ma — bene dolcissimo — poi dal santo destino
di tenere armi difeso,

la figura quella & dei Celesti.

Come leonessa hai tu pianto,
o Madre, poi ch'essi,
Natura, i figli hai perduto.
Ché li rapiva, o tu che tutto ami, a te
il tuo nemico, poi che l'accoglievi
tu quasi come i tuoi figli,
e accompagnavi a Satiri i Numi.
Molto cosi edificato
e molto hai sepolio,
poi che odia te quello
che tu prima del tempo,
Onnipotente, traevi alla luce.
Conosci, ora, abbandoni tu questo corso;
ché volentieri inerte di senso riposa,
fin che maturi, il tremendo fervore laggin.

(Traduzione di LEONE TRAVERSO)

30



G. F. NATTA

Dialogo al mare di un peccatore
semplice e di un benestante preservato

— Che bella giornata!

— Che cielo insolente!

— Insolente?!

— Splendido, impassibile.

— Il mondo & certamente perfetto.

— Vi vedo una bella cera, e in tutto il resto inappuntabile. Vi trovate al punto
esatto di coincidenza con l'universa perfezione.

— La vostra osservazione non mi pare pertinente, bensi piuttosto impertinente.

— Non avvertite mai le nevralgie del cosmo?

— 'Me lo domandate con una faccia pil strana ancora della vostra domanda.

— Mi pare che 'uomo non sia in grado di godersi la perfezione del mondo...

— Hegel lo era.

— ...che anzi per essere preda di svariatissimi mali, reali o immaginari, e ciod
in altro modo reali: al morale, al fisico e al metafisico; e per essere il suo inten-
dimento limitato soffre di quella che a lui pare imperfezione.

— Bisogna spaziare col pensiero, prescindere dalla propria pelle...

— Sopratutto prescindere da questa, e da altro ancora. Orsii, per voi lo
fard. Spaziamo!

— A un sano sentire, bestemmiare come lei fa, con premeditazione, se pure
con eleganza, ripugna. Sgomenta.

— Mi pare che sia molto razionale.

— La ragione, da sola, impazzisce.

— Percid Lei m’insegna che I'uomo, con I'aiuto di fantasia, non risparmiandoLe
parecchi dissapori, la correggera. Allegri!

— Lei & piuttosto mordace.

— Ce ne son tanti altri che lo sono ben pitt di me. Ci sono uomini senza
mercé, dal commercio prosperoso, che mangiano e godono con cinque pance, la
loro e quelle dei loro figli, e che...

— Lei mi riesce alquanto inaspettato.

— .. che per essersi cosi allargati, in distinte unitd, si ritengono altruisti:
pitt morali di noi, celibi disturbati dallo spirito; mentre sono semplicemente naturali.
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— Integri! E’ un sacro egoismo.

— 11 famoso. Evviva!l Oh! Oggi sono tutto nella bocca.

— Come sarebbe a dire? Avete certi bruschi cambiamenti di rotta...

— Apparenti, come le deviazioni della nave al largo. Sarebbe dunque a dire
che la bocca ¢ la capitale del reale. Che in verita ella pud dirsi tabernacolo ¢smico.

— Che stranezze!

— Una buona bocca ¢ il limpido riflesso del corpo contento; e non & forse
il pernio della buona pittura? L’artista autentico non si cimenta con la tela se
non si sente un palato perfetto. I suoi, saranno colori dei sapori genuini...

..Non c’¢ parte di noi che assommi tanti poteri. Per considerarla soltanto in
una dellé sue funzioni, nel mangiare, di quanti bisogni e divertimenti non attesta!...

— Adesso viene il bello.

— Ha bisogno di caldo e di freddo, e del gelato; di liquido e di solido; di
tenero e di duro; di frangere e di dilaniare.

— E’ una belva!

— Ha forse una squisita sensibilitd morale quel popolo — non ne ricordo
il nome né quello della regione in cui vive, ma basti ora sapere che & tropicale —
il quale porta sulla bocca una benda, come altri suoi limitrofi sulle pudende.
Mangiare & per lui una vergogna che subisce con mestizia. Consumano il pasto
in famiglia, seduti uno dietro laltro, 2 un metro di distanza. Senza fare il
minimo rumore. .

— Si direbbe che andiate a cercare col lanternino i fatti che sconcertano.

— Si diverte, la bocca, di un’infinitd di sapori, di forme e di modi. La lingua
dirige il festino: a ogni dente la sua soddisfazione, il suo colpo; ora a questo e ora
a quello, ce n’¢ per tutti. Che briganti!

— Ma lei pensa a tutto!

— M’attengo all’essenziale; mi piace poco di arzigogolare.

— Gia. '

— In questo mondo, animali e piante ci si mangia I'un l'altro. E’ una comu-
nione cruenta. Siamo nati per aver fame. Chi non ottiene per contratto la sua
mercede, se la prende in un modo o nell’altro. L’innocente leone che affamato
balza dalla tana e col ruggito dell’insopportabile castigo si slancia nella foresta,
perpetra, nel terrore dell’incolpevole vittima, un misterioso compito, forse un’altis-
sima vendetta.

— Oh!

— 11 cosmo si autodivora.

— Sublime mistero!

— Torniamo a noi. Quando ci siamo saporitamente satollati di qualcosa o di
qualcuno, troveremo la natura madre tenera e dolcissima. Il lamento, la maledi-
zione della vittima spira nel ringraziamento. Ben mangiando, il sangue vi fa
delle dolci proposte, & la vita che ve le fa, le belle cose mangiate che si sono
fatte simili a voi... E v’accorgerete dopo, ormai lontano dal suo generoso conforto,
che il vino spiritoso vi aveva messo in grado di captare alla vita significati che senza
averlo bevuto non capireste...
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— Proseguite, ve ne prego, ancora un palmo o due e mi avrete per intero
conquistato,

— GIli vomini di scarso torpido appetito materiale come morale, s’annoiano
mortalmente. La fame & il primo gesto, il principale legame alla vita. Ora allen-
tato, ora teso; necessita che si vagheggia come un corpo, in una fioritura di ricordi
e di immagini.

— La bocca ¢ infatti un organo affettivo.

— E gli occhi, le « fenestre dell’anima », come diceva Leonardo, che al ban-
chetto si fanno cosi vispi, mangiano anche loro, spiritualmente.

— Che bel parlatore! Ma, una domanda: non siete mai sorpreso a tavola
dal ricordo di un nemico?

— Se mi capita mentre addento, per caso, un piccioncino, con accentuata
cordialita lo frantumo e, divorandolo, ne elimino il pensiero. Sono un mangiatore
fisiologico; una persona piuttosto metodica: ogni cosa a suo tempo e luogo.

— La salute & la prima cosa.

— Sono, ordinariamente, un mangiatore normale.

— Un mangiatore normale?

— II mangiatore normale & lontano dall'immaginare d’essere una ecatombe
e, in qualche modo, uno sfruttatore. E’ uno alla cui immaginazione sono chiusi
certi passaggi. E’ un mangiatore sintetico : una sana natura nella, quale, senza averci
pensato s’opera la sintesi: bisogno-piacere = giustizia-bonta.

— Una sana natura?

— Vi siete mai impietosito allo spettacolo che offre una macelleria? Inorri-
dito dalla sanguinosa esposizione di tutti quei bravi animali appesi, scorticati e
squartati?

— Veramente, no. Ho anzi subito pensato a che cosa poteva fare per me.

— E’ cosi, caro, che si verifica una sana natura.

— Avete mai udito dallo scannatoio i loro gridi, i loro pianti? E vi siete
mai figurato, strappati dalle loro stalle, alle loro madri, i vitelli giovinetti mentre
nell’occhio glauco grondante lacrime si spengono le verdi distese e I’azzurro
del cielo?

— M’avete reso fratello dei vitelli; ma che strane domande, io non sono

i
i

S. Francesco; né sono disposto a divenir vegetariano.

— Lungi da me i sentimentali, i teneri, ma pesa su noi una legge sangui-
naria. Esserne gli esecutori, o conterraneo, & compiere un gesto che sentiamo terri-
bile, sebbene sia il meno malizioso dei gesti. Fosse questa una diabolica necessitd?
Che si debba aggiungere al sospetto ch’esser miti & tralignare, come dire esser
degenerati?

— Ma perché, perché pensate a certe cose?

— Per vedere se mi riesce di individuare il Diavolo.

— Per caritd, non dite eresie!

— Per starmene a me, di continuo m’adesca, e, come un sonnambulo, lo
adesco. E’ infinitamente qualificabile : falso per definizione. Che passi talvolta come
un santo & quello che pitt m’addolora. Non vi dico le sorprese. Mi sento, in certe
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ore i suoi riflessi cosi incisi sul volto (& la prima volta che lo confesso), da deside-
rare, se sono a capo scoperto, un cappello a larghe falde abbassate per ombreg-
giarne l'ironia. Sono, malgrado tutto, cosi sensibile... Una volta, nella campagna
toscana, si presentd a me definito a tal punto che io raggiunsi un alto grado di
veglia. Che tira e molla crudele! Litigai con lui tre giorni di seguito. Fui salvo,
finalmente. )

— Ma no!

— E chi altri era se non Lui? Non crediate che io abbia perso la tramontana.

— Sono io che la perdo.

— 11 mio sonno diminuisce ogni giorno in ebbrezza e intensita...

— Siete un tipo incredibile. )

— Essere abitanti di questa terra, a voi per me, a me per voi, a Ognuno per
tutti dovrebbe essere un pessimo indizio.

— Oh! Stimatissimo amico, gradireste un Campari soda?

— Lo gradisco.

— Ma, scusatemi, in che modo lo avete incontrato nella campagna toscana,
com’era? -

— Se ve lo dicessi, cessando di -essere ansioso per lui e per me, definireste
la «faccenda » nel modo pili naturalmente « ovvio» di questo mondo.

— Vi vedo sorridere: a che cosa mai?

— A un ricordo che ci fard tornare a bomba; ma non ho afferrato il tramite
per cui mi viene. Bevo alla vostra salute. Figuratevi che una volta, trovandomi
nelle circostanze di dover saltare la ricreazione del pasto di mezzogiorno, dopo
aver gia eluso quello della sera precedente, oltre che per attutire quella sorda in-
quietudine dell’organismo conseguente alla privazione del suo principale impiego,
anche per coprire la mortificazione, m’ero messo a rileggere Bergson. Lungo la
lettura, sentivo una smania, crescere una strana irritazione; si bruciava a poco
a poco la miccia del mio lume. Sentii mordere nelle viscere. Era lei, 1a Signora
del mondo. Mi parve allora che una suprema cinica legge mi schernisse, assumendo
poi figura in tipi presso a poco come il conte, i quali tra loro si congratulavano.

— 11 conte?

— Esce dalla comunione sociale, dal normale sentire, un uomo che non
mangia tra gli altri che mangiano; che cammina nelle strade fra gente vivace,
fra ristoranti scintillanti e trattorie bonarie, inverosimili vetrine di nature morte
e di vivande di ogni sorta.

— Oh!

— Finché, assolta la fame, non diventi a se stesso oggetto di stupore... I1 suo
pensiero non si coordina pitt a quello di chi gli parla. Ha una fissitd che teme di
essere scoperta; una maschera che gli da fastidio. Cerca, nella mente irritata,
una parola che non trova, che non esiste perché non ne esiste il rapporto. Separato
dal futuro, il suo passato langue nella nebbia dellinedia. Ma bisogna esserci pas-
sati per capire. Situazione dove s’incontra un’idea; che vive nuda nella mente dei
briganti; in quella dei commendevoli, decorata, coperta d’orpelli.

— Quali commendevoli?
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— 1 tipi come il conte. Costoro coltivando nobilmente fievoli rimorsi, seguono
di slancio la natura.

— Mi pare di aver capito che non vi siete fatto di questa un buon concetto.

— In certi momenti, dandomi torto mi capita di dar ragione al conte, ma
me la trova cinica; e levando lo sguardo verso le idealitd dal mio dubbio incrinate,
le contempla come le stelle fisse del suo firmamento. Se vi scopre poi qualche
fede, vi chiamerad dogmatico; quando entrerete in crisi, sprovvisto della tavola dei
valori; e, finalmente, incapace di quel vero scetticismo che gli suggerisce la finezza
filosofica nelle circostanze piti propizie. Conoscesse egli le contraddizioni vere! Al
fine di perfezionare la sua educazione, gii tanto elaborata, e cosi regolare, gli auguro

trentasei ore di digiuno disperato ogni tre mesi soltanto; e magari per la salute
dell’anima.

— Ma chi & questo conte?

— Carissimo Lei... Scusi, non mi torna alla mente il Suo riverito nome...

— Fabrizio de’ Fabrizi.

— Caro de’ Fabrizi, questo conte m’e stato ispirato da un altro conte; & il
tipo perfezionato della categoria dei commendevoli.
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GIULIO CATTANEO

[’ambiguita di Carlo Dossi

« Dossi & una rara moneta aurea ma da gabinetto numismatico; utile allo studio,
inutile al commercio... ». Con queste parole si definiva 'autore nelle Note azzurre :
di tanto in tanto il Dossi si compiaceva di presentarsi al lettore con qualche analogia.
« Della nuova letteraria vendemmia fatta con I'uva d’Alfieri, Parini, Foscolo ecc.
Manzoni & il vino, Rovani il torchiatico, Dossi la grappa. Del letterario inverno
d’Alfieri e compagni... Manzoni & la primavera, Rovani l'estate, Dossi I'autunno ».
Le sue confidenze letterarie non sono molto minuziose, generalmente espresse a sim-
boli, allegorie, nell’intenzione di suggerire di se stesso una immagine riservata e ari-
stocratica. « Il noi di Manzoni vale io e il lettore — il noi di Rovani vale io e
ancor io — P’io del Dossi vale io sol io. In altre parole il primo s'industria a insi-
nuare in altrui le proprie opinioni, il secondo le impone, il terzo le tiene per sé ».
Dalle Note azzurre si ricava soprattutto questo: allusioni a « un’arte d’eccezione »,
a una specie di quintessenza espressiva. « Il letterato che non scrive pei pochi & let-
terato di ben poco valore ». In pilt una distinzione fra un Dossi buono e un Dossi
cattivo ma anche questo non aggiunge troppo. Lo scrittore era portato a ridurre
motivi complessi a schemi semplici. Anche quando nel Margine alla Desinenza in 4
riunird questi temi in un discorso ricco e ordinato non rinuncera del tutto a servirsi
di modi emblematici. Si compiaceva della sua situazione di incompreso e solitario
ma tutto questo corrispondeva alla realta fino a un certo punto o almeno non ne
rappresentava Paspetto piti importante. Nel Dossi & un tentativo continuo di alte-
rare la propria immagine, di non essere mai quello che era. Il Dossi cattivo & una
figura irreale e quello buono @ insidiato da calcoli meschini e soprattutto da una
tenerezza risibilmente alla moda, la pietd per i bimbi infreddoliti dell’Ottocento di
De Amicis. Rimane il Dossi sensibile, bizzarro, dotato di umorismo che altera le pro-
prie qualitd guastandole nell’eccesso e nell’acredine falsa. La sua delicatezza si cor-
rompe dopo le pagine dell’adolescenza, la sua bizzarria si complica in una pericolosa
involuzione, in giuochi sterili, "'umorismo si carica di inutile, insincero e sofferente
sarcasmo. Il suo resta un problema difficile da risolvere, anche per quella ambiguita
che & in tutta la sua opera. Nel divertimento si mescola anche qualche elemento in-
volontario. Non si sa se Peffetto sia proprio quello voluto dal Dossi, se non sia stato
accresciuto da una incertezza critica, curiosa in un artista cosl attento, cosi calco-
latore. Anche per quanto riguarda la sua formazione, I'origine soprattutto di quella
maniera estremamente caratteristica, le Note azzurre non rivelano nulla di preciso.
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Non mancano in questo zibaldone le indicazioni utili nei continui commenti
a letture quanto mai disparate. Si delinea in queste pagine una cultura poco ordi-
nata e nemmeno specificamente letteraria : { nomi di Apuleio, Dante, Cardano, Cer-
vantes si alternano a quelli di Lombroso ¢ Mantegazza. Aneddoti su pittori scapi-
gliati seguono variazioni linguistiche, osservazioni politiche, progetti bizzarri. I giu-
dizi letterari sono ovvii, malsicuri, ridicoli, e qualche volta non privi di un certo
acume. Le sue preferenze non hanno quasi mai valore critico; Yammirazione per
il Manzoni ¢ sempre unita a quella anche maggiore per Rovani. Manzoni, Rovani,
Cattaneo, Gorini, Cremona, Rossini, Crispi, ecco Pelenco dei suoi idoli. Nei rilievi
particolari su ognuno di questi personaggi e su molti altri si avverte quasi sempre
uno scarso senso critico. Se mai il Dossi dimostra una finezza diversa nell’affron-
tare qualche tema come I'umorismo, ricavando dalle letture quel tanto che basta
~ a sostenere le sue tesi. Su questo argomento Pautore si esercita a lungo; sicuro
di averlo esaurito ne tenta un’interpretazione lirica: « L’umorismo & il riso tem-
prato col pianto — pioggia col sole — Eraclito fuso in Democrito ». Proprio
in queste definizioni, secondo il suo gusto consueto degli schemi, & dato cogliere
un accenno abbastanza significativo: «Dei generi dell'umorismo, nellinglese
domina la vena sentimentale (Sterne), nel francese la scettica (Rabelais), nel
tedesco la vena della bizzarria (Richter), mentre Pitaliano conserva finora in tutto
sobrieta, forse perché inceppato dalla tradizione classica ». L’umorismo attribuito
a Richter, uno degli autori prediletti, & di vena bizzarra e il Dossi proprio attra-
verso la bizzarria ha cercato sempre di ottenere effetti umoristici. Bizzarria & vocabolo
caro allo scrittore; libro delle bizzarrie, progetti bizzarri sono parole che si ripetono
frequentemente nelle Note azzurre. Giusta o no, Iinterpretazione delPumorismo di
Jean Paul ¢ sufficiente a spiegare la natura, la ragione dell’umorismo del Dossi.
«... ¢ Arpagone, nel prodigarsi una ciliegia allo spirito, non ne salva il noccioletto
in taschino », « si spassa a grattarsi un prurito che possiede zampini », « e il cervello
dell’'uvomo, salvo che forse in frittura, & sempre cattivo», «un levrierino grigio,
svelto, dal lungo muso; di quelli che bubbolano anche di mezza estate e sembrano
avere in dosso una perpetua pulce » sono tutti esempi, fra i tanti, di questo umori-
smo stravagante,

Stabilire un rapporto fra il Dossi e gli autori preferiti & quanto mai difficile.
Che cosa c’¢ di comune fra il Dossi e il Manzoni se non un certo senso del paesag-
gio lombardo? Ma anche in questo sentimento & facile scoprire profonde differenze
fra i due piuttosto che una vaga affinitd di conterranei. Nella Vita di Alberto Pisani
& descritto un viaggio notturno in diligenza, un viaggio sentimentale. Cenni brevi
sulla notte e sul nascere dell’alba. Chi ha presente il vasto quadro manzoniano
del cielo di Lombardia trova gli stessi colori in questa pagina del Dossi, stemperati
in un acquerello di poche pennellate vivide ma sparse, tutto franto in particolari
da «un’arte madreperlacea, illusoria, pericolante ma estremamente caratteristica »
quale quella attribuita da Cecchi ai pittori scapigliati. Nonostante tutta la sua am-
mirazione per Rovani, non vi sono tracce nelle pagine del Dossi di un’influenza
precisa. « Stia certo il lettore che, se di un’oncia soltanto della limpida mente e del-
I'amabile filosofia di Alessandro Manzoni o del sicuro animo e dell’ampio umorismo
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di Giuseppe Rovani avessi potuto disporre, non mi sarei contentato di fare il gero-
glifico Dossi ».

Quanto all’ampio umorismo del Rovani, ben diverso da quello del Dossi, ne
abbiamo pochi esempi e forse il pitt persuasivo & dato dal capitolo dei Cento anni
« II ballo del papa » in compenso di tante pagine prive di umorismo e divertenti
in modo del tutto involontario. Sono riconoscibili nell’opera del Dossi ricordi di
Sterne e di romantici tedeschi in motivi troppo cari all’autore per vederli come
un puro derivato letterario o in elementi estranei, imperfettamente assimilati. Anche
I’Hogarth & uno dei suoi autori e dovrebbe, secondo una sua dichiarazione, aiutare
a conoscere il segreto delle sue « scritte pitture ». Ma anche questo rapporto non
& rivelatore e serve soltanto a chiarire un’intenzione, non un; risultato. In Hogarth
¢ una nota crudele che manca nel Dossi, nonostante la sua ostentata cattiveria.
I particolari tragici in un mondo malvagio o indifferente (il bimbo che precipita,
gli animali. torturati) sono resi con una rappresentazione cosi impietosa da rendere
grottesche e povere al confronto le perfidie dei Ritratti umani e della Desinenza in A.

Quello che pid colpisce in una lettura del Dossi & Peccentricitd del suo stile.
In primb luogo la lingua, cosi varia, questo mosaico composto con un artificio
e una pazienza davvero straordinari. Il glossario del Dossi (e sarebbe interessante
presentarlo completo, fornito di precise note linguistiche) & quanto di pit: composito
si possa immaginare : un certo numero di vocaboli latini (flava, furiale, irremeabile,
mammoso, oscitante, pomoso, tentigine, tinnula ecc.), una notevole quantita di parole
lombarde (arlia, barabbaglia, barbellare, brisa, luccanica, lusnata, margnuccone,
pilatélla, sganzérla ecc.) e soprattutto una serie di parole rare, arcaiche, ricavate
da testi come il Decamerone o la Mandragola (arrubinato, naccherino, schicche-
ramento) 0 da opere assai meno note del Varchi (barbugliare, scappuccio), del Ma-
galotti (gariglionare), del Bartoli (pispino) o addirittura di Jacopo Angelo Nelli
(chiuccurlaja) e soprattutto dalla consultazione dei dizionari. « Per me in generale
preferisco la lettura di un vocabolario a quella di un romanzo ». Come & difficile
capire il Dossi senza P'aiuto di uno o pili vocabolari, nello stesso modo & impossibile
immaginarselo al lavoro privo di questi preziosi sussidi. Voci aretine (baturlare)
0 lucchesi (lappoleggiare) figurano nel repertorio nutrito delle parole dialettali dove
quelle lombarde non sono in forte maggioranza. Avverso alle delizie del parlar
toscano, che spesso col buon toscano hanno scarsa relazione, nel suo diritto di « gen-
tiluomo lombardo » a resistere alla dittatura fiorentina, il Dossi trova quello che
. gli occorre in qualsiasi dialetto italiano. Fra un’espressione morta e una viva prefe-
risce quella arcaica (scamuzzolo per minuzzolo, vetriera per vetrata). Quanto gli
deve essere piaciuto nel verbo parpaglionare incontro del lombardo parpai e del-
Pantico parpaglione. I1 Dossi non si accontenta di riportare voci dialettali ma le
adatta, le uniforma al suo gergo personale, ricava verbi da sostantivi (da coniglio
inconigliarsi), interviene quindi sulle parole e ha propositi inventivi. « Inventare
parole nuove & lecito a tutti per la ragione che & lecito (e in cid nessuno & contrario)
I'inventare nuovi pensieri ». La sintassi latina & un elemento importante del suo im-
pianto stilistico a parte i costrutti tipicamente lombardi. Abituato a scorrere i testi
di letteratura italiana, pilt con lintenzione di scoprire qualche vocabolo difficile
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che di studiarne la prosa, il Dossi trova nel latino quella possibilitd sintetica che

corrispondeva alla sua « preoccupazione affannosa di stipare quanto pill senso si
possa in ogni frase ». Gli esempi non mancano soprattutto ne « La colonia felice »,
ambientata in un primo abbozzo nellimpero di Marco Aurelio e dove I'involuzione
linguistica e sintattica ¢ a un grado non raggiunto neppure in seguito. « Quantun-
que, corrotti il palato dal pimento dei vizi male potessero assaporare la tenuita
di un affetto gentile... ». Oppure: « Gualdo il beccajo svegliossi. L’acuta brezza
ferivagli la somma pelle; 'animo, la sorpresa ». Naturalmente queste soluzioni lin-
guistiche, morfologiche e sintattiche, di un carattere cosl strettamente privato,
personale, potevano servire soltanto a lui. Anche in questo il Dossi si rivelava uno
scrittore « che scrive pei pochi » o meglio ancora per sé solo. Nulla di pit contrario
in questo linguaggio alla teoria manzoniana sulla lingua, forse anche per reazione al
manzonismo superficiale e deteriore di molti. Ma quando si pensi alla meditazione
del Manzoni, alla sua lunga ricerca della soluzione di questo problema, sia pure
semplificandolo, in funzione della unita d’Italia, quando si pensi anche al contributo
assai diverso di un Tommaseo, con il suo senso linguistico un po’ immaginoso ma
con le sue splendide ragioni, non si pud fare a meno di giudicare lirripetibile espe-
rimento del Dossi degno di curiositd e di attenzione ma terribilmente sterile e alieno
da un vero impegno culturale. La prosa del Dossi ¢ dominata da un ritmo estre-
mamente riconoscibile, tende a certi effetti sonori e li ottiene obbedendo a vere
e proprie regole metriche. Quando I'autore non & ossessionato da preoccupazioni
stilistiche, come nelle Note azzurre che servono a lui solo, la sua prosa & spesso
stenta, scolorita, tradotta mediocremente dal dialetto. Quando il Dossi si impegna
a fare il geroglifico, la sua pagina si carica di artifici ingegnosi e bizzarri e tutto
si deforma e si ridicolizza; anche il proposito pil serio si annulla in una cari-
catura involontaria. Il moralismo del Dossi (intenzionalmente rigoroso nella sua
avversione alla morale ufficiale), espresso in quei modi insistenti, & forzato e grot-
tesco. Questo stile curiosissimo, estremamente personale, corrisponde alla natura
del Dossi, alla sua mania di « alchimiare » e di « confondere il giuoco ».

A questo punto & quasi obbligatorio un confronto con Carlo Emilio Gadda
secondo quella consuetudine autorizzata anche da qualche studioso illustre di citare
Gadda parlando di Dossi oltre che, come sembrerebbe piti logico, ricordare il Dossi
scrivendo di Gadda. L’insistere sulla somiglianza di questi due casi & diventato uno
dei luoghi comuni della critica contemporanea. Le affinitd che si possono indicare
fra questi scrittori sono di carattere talmente esterno da far ritenere uno stretto
rapporto o addirittura una derivazione letteraria giustificati da una scarsa cono-
scenza del Dossi. Ad ogni modo un raffronto pud anche essere utile se, nell’esame
delle forti differenze tra i due, potrd essere ottenuta per contrasto una definizione
pil chiara dell’autore de L’altrieri. La passione antiquaria del Dossi non ha un equi-
valente nella lingua del Gadda dove la parola & scelta non per il puro gusto della
varietd e del mosaico e I'espressione dialettale & in funzione di un personaggio o di
un ambiente ed & carica di intenzioni satiriche o comunque destinata a un rilievo
particolare. Nella frase del Gadda « La pedente e sparacchiante meccanica del piu
triviale novecento » il verbo latino e del Burchiello aggiunge una nota colorita a
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un’immagine burlesca mentre in quella del Dossi « Appresso, tutto si confondeva
col cielo, azzurro cinereo, gioiellato di stelle che lappoleggiavano senza posa » il verbo
non ha altra giustificazione se non quella di arricchire il testo di una voce rara.

Da tener conto poi che il numero delle parole da cercare sul vocabolario ¢ molto
limitato nello scrittore novecentesco a differenza dell’altro. Ma dove pili & evidente
la diversita fra i due & nella qualita della scrittura. La prosa di Gadda ¢ tesa e dram-
matica e quella di Dossi ha qualcosa di molle, di sentimentale. Nelle pagine di Gadda
le frasi e i periodi si snodano gli uni dagli altri in una tessitura salda, con scarso
respiro; la prosa del Dossi, pure obbedendo a un certo ritmo, si rompe di continuo.
Lo stile di Gadda ha qualcosa di implacabile nel frugare, scomporre la realta sag-
giandola pezzo per pezzo, insistendo nella ricerca di ogni addentellato, apparente-
mente divagando, pure di esaurire un tema; il Dossi si serve spesso di note rapide
e ha molto meno Pistinto del segugio. In Gadda Peffetto lirico & ottenuto piti volte
come una saturazione di un lungo processo complicato e rigoroso; Dossi ha una sen-
sibilitd poetica immediata, impressionistica e la sua complicazione lo porta lontano
dai risultati lirici. Il « carnalismo » del Dossi & tutto intenzionale e astratto e lo stile
di Gadda & quanto mai corposo e il suo senso della realta avido e sanguigno. Il Dossi
parla di « nota liibrica » a proposito de La desinenza in A, ma non ha minimamente
Pappetito, la carnale curiosita dell’altro. La cattiveria, chiamiamola cosi, di Gadda,
& ben altrimenti autentica, dotata di una carica esplosiva. La misoginia del Dossi,
diventato sebbene tardi marito ideale con sposa adorata e amatissimi figli, &€ un at-
teggiamento superficiale di deluso: i suoi ritratti femminili sono troppo fini e inna-
morati. I momenti pid sensibili della sua opera sono forse quelli dedicati a immagini
di bambine e giovinette e in questo € la sua affinitd pit evidente con certi pittori
scapigliati come Cremona e Ranzoni. In questi ritratti si rivela una disposizione
di acquarellista, una capacitd di ottenere effetti lirici con mano leggera e svelta.
Velocitd e leggerezza che & inutile cercare in Gadda. E mentre il Dossi, nel suo
moralismo, si esercita su motivi piuttosto ovvi come infedeltd e ingratitudine cre-
dendo di denunciare chi sa quali orrori, il Gadda senza pretese moralistiche esamina
una realtd sordida e amara, scoprendovi, nella sua mania dell’eccesso, aberrazioni
assai pit gravi di quelle effettive. Per concludere, dato che qualche studioso si ¢
divertito a cercare espressioni alla Gadda nelle pagine degli scapigliati, citerd anche
io I'unica frase gaddiana che ho potuto trovare nel Dossi. E’ I'inizio della Vita d:
Alberto Pisani: « Degno di Paracelso! E’ lo studio degli studi. Sente il tabacco, I'in-
chiostro e la citazione latina » che richiama vagamente 'immagine di Gadda del-
’« intonaco giallo, che attende la peste, la Spagna, e la Controriforma ». E’ un
po’ poco per stabilire un rapporto fra i due Carli, ma ¢ difficile contribuire piu
efficacemente a questa tesi.

L’altrieri & il primo libro del Dossi. Pubblicato nel 1868, rappresenta il risul-
tato di una esperienza letteraria precocissima ma laboriosa. L’autore diciottenne non
era alla sua prima prova; una serie di tentativi precedenti giustifica la maturita
di quest’opera. Quello che stupisce ne L’altrieri non & tanto la vocazione letteraria
comune ad altri giovanissimi ma 'orientamento preciso, 'affermazione di uno scrit-
tore non certo a uno stato potenziale, embrionale, ma gia padrone dei suoi mezzi.
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La scrittura, tanto incerta negli adolescenti, cosi difficile a conquistare, in queste
pagine risulta lo strumento perfezionato di varie prove successive. Le qualita liriche
saranno di rado espresse in seguito con tale freschezza; la bizzarria delle immagini
ha gia quei caratteristici effetti comici provocati da un miscuglio di consapevolezza
divertita e di serieta inconsapevole. Le ingenuitd di questo libro non sono dovute
all’eta inesperta dell’autore : ingenuitd molto simili se ne trovano anche nelle ultime
opere del Dossi. E anche in questo caso il giudizio dovra essere prudente perché,
data Pambiguita, & difficile stabilire il limite fra Pinconscio e il volontario. Quello
del Dossi & un caso di una rarita eccezionale : 'adolescente non ha composto soltanto
con L’altrieri un libro di una maturita notevolissima ma ha raggiunto il suo risultato
piu autentico. L’altrieri rivela con sufficiente chiarezza quello che avrebbe potuto
essere lo scrittore se non avesse volontariamente battuto vie cosi infide e tortuose.
Non che manchi in questo primo libro la tendenza propria del Dossi a falsificare,
ad alterare ma si nota anche spesso una spontaneita che piu tardi cercheremo invano.
L’altrieri evoca alcuni episodi collegati fra loro da nessi esilissimi e patetici. Le qua-
litd poetiche sono espresse con estrema delicatezza nell’idillio con la bambina e nel
capitolo « Panche di scuola » il comico ¢ di una schiettezza davvero rara per il Dossi.
Da questo episodio ha origine il primo atto di Ona famiglia de Cilapponi, una com-
media in dialetto milanese bonaria e spiritosa, da repertorio di Ferravilla. Nell’ul-
timo capitolo « La principessa di Pimpirimpara » & il passaggio difficile dall'infanzia
alladolescenza; 'umorismo & una nota spontanea e felice, non appesantito da quella
forzata acrimonia e da quegli insistenti giuochi di parole ai quali Pautore trentenne
potra di rado rinunciare. Di qui il sorprendente effetto di certe frasi pungenti, come
alla fine del capitolo, quando I'umore bizzarro del Dossi, pronto, estroso e con una
punta di risentimento ha una delle sue caratteristiche accensioni.

La Vita di Alberto Pisani, a parte i suoi pregi e i suoi errori, ha, piu de L’al-
trieri, un certo interesse culturale. Non mancano tracce di letture di Sterne (baste-
rebbe pensare all’episodio del viaggio in diligenza), di Richter (la biblioteca), di

Hoffmann (il mago), di Dickens (nell’espediente di inserire racconti nel corpo del

romanzo). Nel finale che deriva chiaramente dalla novella Bouvard del Tarchetti
c’¢ un’atmosfera da fantasie di Hoffmann e di Poe. In qualche momento del libro
il Dossi & notevolmente vicino ad altri narratori scapigliati; soprattutto nel tentativo
di rievocare figure e situazioni tipiche del primo romanticismo tedesco. Nella sca-
pigliatura ¢ una ricerca del demoniaco, un guardare alla natura popolata di pre-
senze magiche e diaboliche che corrisponde a quanto avevano fatto con risultati
assai pil validi certi scrittori e musicisti romantici tedeschi; si pensi appunto ai rac-
conti di Hoffmann e alla scena della « Gola del lupo » nel Freischiitz di Weber.
Quanto alla scapigliatura si ricordino ad esempio i Racconti fantastici del Tarchetti
e le bonarie diavolerie della « Notte del Sabba » nel Mefistofele di Boito. Ma
nel caso del Dossi si tratta di elementi estranei; a parte la mediocritd dei risultati
artistici il Tarchetti sentiva certi temi con vera ossessione. Pil intonati nella Vita
di Alberto Pisani, data la disposizione sentimentale del narratore, i richiami a Sterne
e a Dickens. Nonostante le pretese del Dossi di essere un autore fuori moda, in que-
sto libro, pitt ancora che ne L’altrieri, sono riconoscibili elementi tipicamente otto-
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centeschi. « Correva allora la moda del circolo equestre; egli vi giunge e solleva
la pesante imbottita della porta di strada, di Dio sa di quanti sospiro, cui la moglie
moriva dalla febbre e dal freddo ». « Ma, di sconnesso ancor pit, stava nel mezzo
del cerchio, un disgraziato fanciullo che si storceva per sollazzo del pubblico. Era
Puomo-caoutchouc; un mingherlino a cui i bimbi della platea e dei palchi invidia-
vano il bel vestito da diavoluccio, rosso, a pagliucole d’oro, ma che, d’inferno, sen-
tiva solo le pene ». «...e imagin;. una tosuccia (la cassierina) incesa da biccheretti
di branda, a saltar trafelata cerchi, corde e sedili, tossendo e gettando a guisa di
gioia i gridi che le strappava il dolore ». Un altro tema della letteratura del tempo
era quello dei genitori ignobili che sacrificano i figli al loro egoismo, svolto nella Vita
con tutta la necessaria cupezza nell’episodio de « La maestrina d’inglese ». Un mo-
tivo abbastanza diffuso; tanto per fare un esempio ricordo il romanzo del Ghislan-
zoni Artisti da teatro. Anticlericalismo, una specie di paganesimo simile a quello
carducciano, inquietudini e delusioni politiche caratterizzano per certi aspetti il Dossi
come un rappresentante tipico di una generazione post-risorgimentale. Da tener
conto pol che a questi argomenti patetici e a questi sacrilegi, da lui sentiti senza
dubbio come molto audaci, si abbandonava con assoluta mancanza di spirito nono-
stante Pinvolontaria caricatura della prosa.

La colonia felice & una specie di lungo racconto a tesi, curiosissimo e nel com-
plesso fallito. Piacque al Carducci, profeta ottimista, sicuramente per il suo conte-
nuto morale. E’ P'ultimo dei romanzi del Dossi; dopo & la lunga successione delle
prose e dei ritratti e anche la Desinenza in A, suddivisa in scene, continua questa
serie. Nelle opere piu tarde, accanto alle qualita pitt persuasive gia notate nei primi
libri e che di tanto in tanto riaffiorano, si accentua la tendenza alla falsificazione,
allartificio. Risentimento e sarcasmo sono espressi continuamente con la sofferenza
di chi non li prova con la voluta intensita; si ripetono i motivi deteriori ottocente-
schi, il giuoco verbale si complica, la bizzarria & cercata di continuo con sottigliezze
inutili. « Volata via la vespa, rimaneva lo sfrizzo. Avea la botta amorosa evocato alla
pelle 'ammaccatura dell’odio ». Di esempi come questi se ne trovano in ogni pagina
fino alla saturazione e alla noia. « ... troverai. gagliardi sapori — avvertiva il Dossi
ne La Desinenza in A il critico — che a te, assuefatto alle pitt scempie pappine, abba-
glieranno il palato. Ma, che vuoi? A gusti scaltriti (e io sol cucino per essi) non pud
lingenuo manzo piacere se non a forza di salsa. Anzi; anche il sale ¢ talvolta lor
dolce, e perd ci vuol pepe. Viva il pepe che salva i panni dal tarlo - ed i libri! ». Ma
il Dossi per riuscire sapido com’era sua intenzione avrebbe dovuto possedere non
soltanto il suo umore stravagante ma un senso della realtd molto pit succoso.

Le ultime pagine dello scrittore sono quelle delle Note azzurre. Si accentua
- alla fine del diario la malinconia del Dossi di sentirsi un sopravvissuto in un mondo
ormai cosi diverso da quello della gioventi. Gli amici pit cari sono tutti morti;
tornando a Milano riconosce i luoghi ma non trova le persone amate. Per tutta
la vita, proprio nelle Note azzurre, lo scrittore ha raccolto aneddoti e ricordi della
cittd che va perdendo il suo carattere, che appare sempre pit lontana, cosi passata.
In questo zibaldone dove lautore si esprime senza complicazioni di scrittura sono
gli appunti che serviranno all’abbozzo di una Rovaniana, una specie di omaggio
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ai grandi lombardi che lo hanno preceduto. Milano risorgimentale, Milano scapi-
gliata: un ricordo nella progressiva napoletanizzazione dell’Italia.

Certo, data la cura del Dossi di apparire sempre il continuatore di una tradi-
zione che ha in Manzoni il suo penate non si pud fare a meno di mettere a confronto
non tanto le opere dei due scrittori ma i loro atteggiamenti, il significato storico
degli ambienti dove vissero e operarono. Con Manzoni una civiltd letteraria era
al suo culmine ma al tempo del Dossi prevalevano un dilettantismo culturale, una
ricerca di modi spiccatamente eccentrici insieme a insoddisfazioni morbose e deca-
denti che nella guerra del 15 avrebbero in parte trovato il loro sfogo. Se si pensa
alla casa del Manzoni, alla sua stanza di ricevimento con « il bel camino di marmo
bianco, che aveva sopra una pendola e due piccoli candelabri di bronzo » e «le
mobiglie molto semplici e del tempo del primo impero » e confrontiamo tutto questo
al « palazzo del Dosso » con il Portico dell’ Amicizia, la piramide delle Tre Arti e
il faro elettrico, non si pud non constatare la decadenza del gusto e di un costume.
Basta scorrere le testimonianze sulla conversazione del Manzoni, sui suoi colloqui
col Tommaseo e il Bonghi per avere la prova di un concreto mondo culturale, dalle
radici assai profonde, che non si sarebbe pit rinnovato con tanta ricchezza di con-
tenuto e apparenze cosi sobrie.

Dossi & autore difficile; pochi scrittori come lui lasciano nel lettore tanti dubbi

e il desiderio di sapere qualche cosa di pitl sulla sua vita, nonostante i documenti
a disposizione. Manca una biografia minuziosa e fedele. La testimonianza di un
contemporaneo ed amico, L’ora tdpica di Carlo Dossi di Lucini & un curioso miscu-
glio di ingenuita e stravaganza. Nemmeno alle Note azzurre si pud chiedere la solu-
zione di ogni enigma. L’autore del resto avvertiva: « Con tutto cid, se il curioso
restasse non soddisfatto nella ricerca, oppur non restandone completamente, s’incon-
trasse in sintomi di pensieri pii che in pensieri perfetti, s'incontrasse in contraddi-
zioni d’idee e di dicitura, o in mala esposizione, rifletta, lo prego, che le presenti
note furono scritte, non per comodo suo, ma mio ». A una maggiore compren-
sione dello scrittore si potra arrivare raccogliendo un glossario (ma sara difficile che
uno studioso di storia della lingua si dedichi allo spoglio di un linguaggio cosi arti-
ficioso), con una analisi stilistica minuta e rigorosa e con una indagine precisa degli
elementi culturali,

Con il Dossi, pitt ancora che con altri, ¢ inutile aver fretta; la prima impres-
sione ¢ forse quella di un assurdo puro ma conviene ricominciare da capo molte
volte : il giudizio sard soggetto a modificazioni continue. « Quand’io mi metto a me-
ditare qualche tema, gli & come se entrassi in un buio sotterraneo : nulla vedo. Ma,
a poco a poco, l'occhio dell’intelletto si assuefa all’oscuritd ed acquista come quello
del gatto la proprieta di raccogliere in sé i minimi fili di luce, cosicché finisco per
trovare quanto cerco e pilt ancora. E cid avviene pure, leggendomi, a’ miei lettori,
di cui molti, respinti dalla prima apparente bujezza, gettano il libro. Da’ miei let-
tori io non invoco che pazienza ».
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Sette poesie di Diego Valeri

ERA IL SUONO DEL MARE

Era il suono del mare: trascorrente
voce su voce, susurro dell'onda

che prona si distende sopra 'onda
supina e in lei si perde.

Era la luce di settembre, verde

nel fogliame dei platani, celeste

nel cielo alto, dorata

sulla linea sbarrata

dell’'ultimo occidente. Eran le stanche
feste degli orti e dei giardini; i rossi
gigli aggirati da farfalle bianche

sul breve prato.

Era, tra splendide erbe, I'appannato
vetro dei fossi...

FANCIULLA E RUSCELLO

Cosi bianca nell'ombra verde! E’ china
sul rivo, ad ascoltare

il suono delle piccole onde chiare
sotto i silenzi alti della mattina.
Ora batte le ciglia, apre un sorriso
stupito. Dice: bello!

Ha visto nel ruscello

sorridere il suo viso,

ha sentito il suo nome

farsi e disfarsi, come

una tremula scia,

nella voce dell'acqua che va via.
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METAMORFOSI DELI’ANGELO

Se mi sporgo a guardare dentro il pozzo
degli anni morti, vedo, in fondo all'ombra,
dilatarsi il chiarore di un mattino
azzurro e bianco, e te, viso di perla,
occhi d’ambra dorata,

splendere, luce nella luce, arcana

verita del divino amore,

dolcissimo angelo...

Ma qui, se qui ti cerco

fra terra e cielo, in questa

serenitd del tardo tempo, nella
limpidezza del di che si fa sera,

piu non ti trovo, e invano

t'invoco, angelo. Forse

t'ho perduto per sempre. O forse splendi
ancora, senza forma, nella vasta

aria d'intorno; sei la luce

che ancora dura... Questa

luce attonita; e I'ombra, cosi lieve,

che vi trema sospesa,

come uno sguardo d’'occhi bruni, come
un passar d’ali nere.

IL DOLCE TEMPO

Fermo nell’aria il dolce tempo. Un’ala
candida di colomba

si spiuma per l'azzurro.

I diradati muri delle foglie,

tra campo e prato, filtrano un sottile
lume d'ultime rose.

Una tristezza grande come il sole
cala dal cielo su tutta la terra.

Tu, levata sull’alto argine, sola,

tra un lampeggiare d'invisibili acque...
Inclini il capo, alzi le pure braccia
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a ravviarti i teneri capelli;
lenta ti muovi, e sembri
ferma. Come nell’aria il dolce tempo.

RISVEGLIO

I’odore mattutino

degli alberi, e le strisce

verdi nel cielo bianco cenerino...

I miei sensi si allungan come bisce
a toccare le cose, a discoprire

dietro le cose le antiche memorie,
le incredibili storie

dell'ieri, del domani, del morire.

MARE-COLORE

Mare fanciullo insaziato di giuoco,
vecchio mare insaziato di pianto,
tu che sei lampo e fango

e cielo e sangue e fuoco,

oggi hai lasciato alle lente rive
orgoglio e forza, gaiezza e dolore:
oggi non sei che colore,

un bel colore che vive.

AMOROSI FRATELLI

Che sapete voi, alberi, del nostro
chiuso protervo male,

voi beati, per ogni fibra aperti
allamore del cielo? Che sapete,
voi radicati e presi

nelle viscere della terra madre,
dei nostri insani errori?

Pure, voi ci donate tutto il bene
che v¢ donato, fiori foglie frutti,
fruscii di vento, canti

di uccelli: voi, misericordi amici,
amorosi fratelli.
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ROBERTO REBORA

DIFFIDENZA PER 1L TEATRO

G scrittori, da sempre, considerano il teatro come un genere spurio al quale
ci si pud avvicinare come a qualcosa che ci si permette ogni tanto ma che non
pud essere una regola d’espressione. L’ordine dell’espressione per gli scrittori sta
dall’altra parte, e cioé in quanto a grandi linee pud essere considerato linguaggio
che crea un rapporto diretto senza intermediari.

La causa maggiore della diffidenza sta, a mio parere, nella presenza del palco-
scenico, proprio nell’idea di teatro come avvenimento, nel sentire esternamente le
esigenze di una destinazione che, attuata, sembra distruggere I'unitd creativa.

Lo scrittore che si avvicina al palcoscenico lo fa con Panimo di chi si permette
una licenza, di chi vuole frequentare per una volta un ambiente che non & il suo, e
per far questo (strano fenomeno) rinuncia subito a buona parte della sua originalita
pensando che per fare teatro bisogna passare attraverso determinate convenzioni.
Convenzioni che esistono, intendiamoci bene, come esistono in ogni altro genere
letterario, ma si dovrebbe chiamarle pili esattamente leggi che si formano nel corpo
della creazione stessa. Quando invece dette leggi si separano dall’atto del creare,
per influenzarne dall’esterno lo sviluppo, diventano appunto convenzioni e sono una
realtd negativa.

Da tale pericolo gli scrittori dovrebbero difendersi invece di sottomettersi ad esso,
come & avvenuto qualche volta, anche in casi recenti che hanno mostrato il narra-
tore, impegnato in un libero esame di un mondo originale, cedere invece nel dialogo
teatrale la propria qualitd di scrittore a una falsa e obbligata concezione di genere.
Si puo dire che il Teatro in Italia sia sempre stato tenuto ai margini della cultura
nazionale. Ha fatto di tutto per meritarselo, & vero, alimentando in se stesso i propri
limiti individuabili nel colore e nel tipico di marca vagamente romantica o nella
sensibilitd episodica e provvisoria degli accomodamenti umani.

Ci6 non di meno il Teatro esiste negli esempi della nostra storia, ed esiste oggi
come possibilitd alla quale dobbiamo ancora rispondere con una parola corrispon-
dente alle provocazioni della nostra epoca. Se oggi gli scrittori si avvicinano al
Teatro rispondono generalmente con una parola elusiva o, nel migliore dei casi,
con una lucente accademia che non tiene presente, trascura, dimentica o ignora
che il teatro ¢, in un certo senso, un itinerario da seguire per arrivare a riempire un
percorso da origine a destinazione.
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E’ proprio la destinazione a dare particolari dimensioni alla scrittura intesa in
tutta la sua dignitd, la sua pretesa e il suo rischio d’invenzione di verita, momento
autonomo di rapporti individuali. Nella scrittura teatrale esiste la possibilita im-
mediata di un antagonismo e di una simpatia, di un’agonia presente e di una parte-
cipazione continuata. La prima meravigliosa dote del teatro, gia sulla pagina, ¢ la
pretesa. Cid che non & deve essere. Ogni valore o suggerimento astratto esige una
destinazione concreta perché non c’¢ nulla, se non la solitudine, che non possa essere
causa di accoglimento o di rifiuto. E il teatro pud essere disperazione totale, affer-
mazione della disperazione, ma non pud essere mai solitudine. Nel teatro come scrit-
tura ¢’¢ una richiesta latente, Uopera d’individuazione di un destino, la domanda
infine di éntrare in contatto con la realtd che dovra subirlo o contrastarlo. La fisicita
supposta del teatro vuole trasformarsi in fisicita manifesta nello spazio a questa
destinato.

Ho accennato a queste cose per indicare una preoccupazione. E cio¢ che gli
scrittori non si mettono generalmente di fronte al teatro come a un particolare
problema dell’espressione da risolvere secondo le scoperte di un particolare lin-
guaggio, ma invece, fermati dalla presenza del palcoscenico sentito come intrusione
o come misura estranea, cercano di accattivarselo con concessioni che li diminui-
scono. Oppure se ne allontanano vinti dalla diffidenza.

Ma il Teatro ha bisogno degli scrittori, oggi come non mai. Degli scrittori co-
scienti della graviti e dell'impegno necessario all’atto dello scrivere, che superino il
momento artigianale delle situazioni e dei dialoghi stazionanti nella ferma aria senza
futuro della nostra abitudine scenica, e portino nella consapevolezza e nella fiducia
dell’avvenimento la capacita di visione e di lingueggio al di 13 dei limiti del transi-
torio, per pittoresco che sia.

Con questo non voglio certamente augurarmi che origine fisiologica del teatro,
di tutti i fenomeni del vero teatro, anche il pili spirituale, sia catturata dalla rigi-
ditd o della possibile astrazione letteraria. Voglio invece augurarmi che gli scrittori,
detto in parole povere, si rendano conto dell’esistenza dei problemi di linguaggio esi-
stenti in teatro cosl come si rendono conto di‘quelli esistenti nella narrativa, per
esempio. E sentano che I'animo, con il quale affrontare le possibilita per loro nuove
del teatro, & unico. E che alla loro veritd di scrittori viene richiesta la scoperta di
un alfabeto di cui il palcoscenico & la concretizzazione, e di dimensioni nelle quali la
spudoratezza e Iindiscrezione di Arlecchino sono la condizioni necessaria, che si fa
poesia drammatica, allo scontro con la realtd comunque intesa e a] giudizio. Al Tea-
tro bisogna prima di tutto crederci. Questo & certo. Ma & certo anche che si tratta
dello stesso credere, in chiave diversa e autonoma, che apre la via a tutte le possi-
bilita di rapporto spirituale.

Nel Teatro contemporaneo (fatte le debite eccezioni di scrittori che ¢ inutile no-
minare, ma che naturalmente non costituiscono regola in un’epoca che rende cosi
difficile il dialogo anche negli umani rapporti quotidiani) proprio sul palcoscenico si
stanno creando le condizioni per Pavvenimento dei dialoghi nuovi. Il contatto fra
gli scrittori e i registi pitt consapevoli (pochissimi!) non potra essere che fruttifero.
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GIULIO PACUVIO

IL MANTELLO ALATO

Idillio radiofonico

LA Mabre — Che fai i con quell’arnese?

Ir PescaTorE — Me lo metto in spalla e
me lo porto a spasso fino al fiume. Vuoi che
metta in spalla anche te, mammetta, e ti
porti al fiume? Potresti anche trovare un
luccio.

LA MADRE — Va via, screanzato..,

I PescaTore — Un bel luccio con le
squame d’argento sonante e due bei baffoni
a fontana..,

LA MaDrRe — Va2 via, ho detto. Fossi al-
meno capace di prenderlo tu, il luccio.
Stasera per cena non ho che due porri. E
tu te ne vai al fiume, con quel tuo arnese
in spalla; sprechi tempo e fatica. E che mi
riporti ogni volta? Una fame indemoniata.

I PescaToRE — L’aria sul fiume &
aguzza.

LA Mabre — E tu sei un buono a niente.

Ir Pescatore — No, madre. Ma quan-

do sono sul fiume e il barchino scivola via
piano piano, mi metto a faccia in giu e
guardo il fondo. Passano colori, ombre
fonde, ombre che guizzano...

La Mapre — Pesci sono, disgraziato!

I. PescATORE — Lo so. Ma a guardare
mi dimentico di trar la fiocina.

La Mapre — Ti ci sedessi sopra e ti ci
pungessi le natiche!

IL PEsSCATORE — Vedrai. Oggi non mi
scorderd. Appena vedrd un’ombra guizza-
re, zac, linfilzo e te la porto trionfante,
lassli in cima, come una bandiera. Stasera
mangerai una bellissima ombra...

La MADRE — Va via, sciagurato matto.
Ed io ti sto a sentire. Cercami solo un’om-
brina e di ombre riempiti tu pancia e cer-
vello. Ooh, mi doveva nascere proprio un
figliolo cosi fantastico!

Ir PescATorRE — Madre, a che pensavi
quando ti son nato?

(Da una leggenda giapponese)

La Mapre — E che ne so io? Non me
ne sono accorta, purtroppo. Ma dovevo pen-
sare al gallo che & sulla banderuola del
tetto.

I. PescaTorE -—— Non a un nibbio, piut-
tosto?

La Mapre — Metti becco e artigli, al-
lora, ciondolone. Portami a casa un bel-
Vagnello o una gallina, se sei capace. Ma
levati dai piedi. Vattene al tuo fiume con
le tue ombre.

I PESGATORE — Vado. E tu prepara la
padella, madre.

La Mapre — Si, con Polio che mi esce
dagli occhi.

IL Pescartore (gié lontano) — Una pa-
della grande, madre. La pill grande che
hai. Ci stard solo la coda del pesce che ti
porterd stasera. (Pausa, un canto che s’al-
lontana).

La MADRE (sola) — Va, va con la tua
allegria, viscere mie. Io ho le giunture stor-
te di sgobbare, ma tu sei dritto e svetti
come un leccio, bellezza tra le bellezze!
Quei tuoi occhi neri, che lottano con i ric-
cioli, possano sempre vedere cosi lieto!
Guarda come cammina ardito nella polve-
re del sentiero, con quella sua fiocina lu-
cente bilicata sulla mano. I muscoli sotto
la pelle sembrano un campo di spighe ma-
ture al vento. Tu sia benedetto, figliolo.
Canta, canta con quella tua bocca odorosa...
(Lontano, ¢ poi sempre pit vicino, il canto
del pescatore).

IL PescaTore — « O girasole, gira in
largo e in tondo, - gira e rigira per meglio
trovare. - E le scarpe di ferro fatti fare -
per girare a cercare inverno e state. - Ma
quando tutte le avrai consumate - verrai da
me e dirai: Meglio non trovos. (Sul canto
cresce a contrasto un canto ironico di tre




voci femminili. Si ode il gorgoglio dell’ac-
qua di una fonte).

Le Racazze — « Ecco che arriva lo stra-
zia fanciulle: - quante pit n’ha, pill ne
vuole straziare. - Da tanto tempo gira e
cerca moglie, - ma non ha casa dove la
portare. - Sedia non ha, né tavola e tova-
glia, - il pane & secco, il coltello non ta-
glia. - Per mescer vino gli manca il boccale,
- la botte & secca e pill non vuol gettare ».
(Risa).

IL PescaTore — Oh, anche le tafanelle
vengono alla fonte, ora?

PrimA RAGAZZA -— Quando ci passano i
buoi, si.

SeconpA RAGAZzA — Chi pud, la sete se
la toglie alla sorgente.

TerzA rAGAZZA — E con P’acqua nasco-
no i bei fiori.
IL PEscATORE — Mamma mia! Scio,

scid! Tutte con il pungiglione fuori. Ma io
all’acqua di fonte preferisco quella di fiu-
me, che corre piu svelta,

Prima rAGAZZA — E non Pacchiappi mai!

IL PescaTore — Credi, boccuccia di ve-
leno? Provaci con le tue mani. Ma bisogna
coricarcisi nel mezzo. E il fiume ha un letto
largo anche per te.

TErRZA RAGAZZA — Sta zitto, scostumato.
Dove vai con quella forca?

SeconDA raGAzZA — Allinferno?

IL PescaTore — No. A spaccare in due
1a lingua di una tinca.

PriMa racazza — Uh, guarda se ti
serve questa, di lingua,

IL PescaTore — No, & gia forcuta.

SeconpA rAGAzZA — Oh, continuate pu-

re il vostro contrasto, Io me ne torno a
casa. Il mio orcio & pieno.

I PescaTore — Come la mia pazienza,
al colmo. Andiamo insieme.

SECONDA RAGAZZA — La strada la so da
per me. _

PriMa rAGAZZA — Attenta, Ninetta, Se
Pamore si riscalda...

NiverTta — E’ come scaldare al mattino

la minestra della sera. Non mi piace. Piut-
tosto meglio fredda.

I PescaTore — Meglio non avanzarne
mai, di minestre e di amori,
TERZA RAGAZZA — L’amore & come le

piaghe. Quando guarisce prude.

PrIMA RAGAZZA (in fono canzonalorio; €
subito la terza le fa coro) — « C'era una
volta uno - che si cavava un pruno. - Dal
gusto che ci aveva - se lo cavava e se

lo rimettevay. (Il canto smuore lontano.
Pausa).

““NineTTA — Avevi proprio bisogno di ve-
nirmi dietro? Per far sparlare?

IL PescaTorE — Il sentiero & uno. Quel-
le parlerebbero anche a bocca chiusa.

NiNeTTA — Da tanto non passavi di qui.
Potevi continuare a prendere Paltro sen-
tiero.

IL PescAToRE — Quello che passa per
Pian dei Lecci? Si dilunga e il bosco & pie-
no di ombra. Passarci da solo non c’¢ gusto.

NineTTA — Potevi chiederlo a quelle due
alla fonte, se ti accompagnavano.

IL PescaTorE — Guarda, non ci ho pen-
sato. Un altro giorno, se mai, Ora voglio
andarmene al fiume.

Nmerta — E vacci. Tanto che ci sei,
perché non ti ci butti?

IL PEsCATORE — Se fossi innamorato mi
ci butterei, Con una pietra al collo.

NINETTA — Giusto. Altrimenti avresti
pericolo di tornare a galla, come le vesci-
che. E quando ti innamori?

I PESCATORE — Quando non avrd pill
sulle labbra il sapore dei tuoi baci.

NinerTa — I baci erano tuoi, non miei.

T PescaTore — Ma te li ho dati e son
diventati tuoi. Quel che dd non prendo in-
dietro. Ora tu puoi darli a chi i vuole.

Nmerra — No, 1i ho buttati via. Sape-
vano di guasto. Una volta che per sbaglio
ne ho dato uno di quelli, il mio innamo-
rato ha sputato per mezz’ora.

I. PescATorE — Cosl, un altro innamo-
rato t'¢ scappato via?

Nmwerra — Non so, ancora non li ho
ricontati.

IL PescaTorE (ride) — Brava Ninetta.

Quando sei battagliera mi piaci. Ma inna-
morata sei proprio noiosa.

NineTTA — Come fai a saperlo? Credi
che fossi innamorata di te?

IL PeEscaTorE — Allora sei noiosa anche
quando fingi 'amore.

NINETTA — Amore vuole amore.

IL PescaTorRE — E guando si incontra-
no si stringono da soffocarsi.

NimNneTTA — Al Piano dei Lecci, quando
mi baciasti, respiravi benissimo. E perché
allora sei venuto a cercarmi?

IL Pescatore — Ecco, qui hai ragione.
Tu lo sai perché? Io no. Tante cose si
fanno cosi, come si respira, come il cuore
ti batte e il sangue ti circola nelle vene.
Nemmeno sai se sono cose che ti danno pia-




cere; non ti dispiacciono, ecco, & tanto sa-
per questo. Tu si, puoi dire: perché mi
hai cercato? Chiedi di una cosa che non
¢ di te, ma di un altro, Puoi farlo. Ma io
che ti rispondo?

NINETTA — Sei strano. Sventato come un
ragazzo e poi ti tormenti a cercar le ragio-
ni. Io non ti chiedevo niente.

IL PescatoreE — Tutto mi chiedevi, per-
ché stavi zitta.

NiNeTTA — Tanta paura ti faccio?

I PescaTore — Paura? No. A me pia-
ce andarmene sul fiume e lasciarmi tirar
via dalla corrente. E’ come stare a guar-
dare i miei pensieri, Ma quando voglio,
dd due colpi di remo e fermo la prua alla
sponda. Mi piace gettarmi sull’erba e ve-
dere l'aria del cielo che muta di colore.
Ma quando voglio, mi rivolto e guardo le
formiche che s’affaticano a trascinare pa-
gliuche. E se me ne viene il pensiero, mi
alzo e le schiaccio con il piede. Cosi mi
sento vivere,

NINETTA — Se t’accontenti di schiaccia-
re formiche,
IL PescaTore — No, non m’accontento.

Verrei volentieri con te al Pian dei Lecci.
E sono stufo prima di venirci. Ho parlato
con te perché ne avevo voglia, Ora ho vo-
glia di star zitto. Addio. (Pausa. E il canto
del pescatore che va smorendo lontano. Nel
silenzio si intrecciano liberamente le voct,
si congiungono in un’atmosfera leggermen-
te rarefatta, di lontananza).

Nmerra — Stupido. Non ti voglio pin
vedere, haj capito? Non farti pid trovare
sulla mia strada. Stupido. (Il canto non si
ode piu. Silenzio) Stupido. Perché mi trat-
ta cosi? Se ne & andato senza nemmeno
guardarmi. Proprio niente conto per lui?
Gli piaccio, so che gli piaccio. Mi avesse
dato un bacio ancora. Stupido.-

I. PescatorRe — Oh, camminare con
una donna & come mettersi pietre in tasca.
M’ha fatto perdere mezz’ora di sole, quella
li, con le sue chiacchiere. E che, s’ messa
in testa che mi sia innamorato di lei? Aria,
arial

La Mapre — Un tanghero di figlio pin
fatto di cosi non mi poteva nascere, non
mi poteva, I suoi arnesi li lascia per tutta
casa. Se non bado dove metto i piedi, mi
rittovo in un cesto da pesci. Se mi siedo,
ci puoi giurare che sotto c’¢ un amo lungo
cosl, ci puoi giurare. Tutto il giorno a rat-
toppar reti, a shrogliare lenze, ad aguzzare
fiocine: parte armato che sembra il dio

della guerra e torna sempre a mani vuote.
E tanto i campi vanno in malora, la mise-
ria ci morde perfino i piedi del letto. Tiralo
su un figlio, riscaldalo con il fiato della tua
bocca, veglialo con speranze e fantasie, e
sgobba, sgobba. Quando & grande ti ri-
trovi un girellone, una testa piena di vento...

Prima rRAGAZZA — Una gatta morta, ec-
co che & Fa la sdegnosa e se lo tira dietro
con gli occhi.

SEcoNDA RAGAZZA — Si che lui ci casca!
Quello fila 'acqua alla sua ruota.

PriMA RAGAZZA — Perd hai visto se gli
¢ andato dietro, Solo di belare gli mancava.

SeconpA RAGAzzA — Sfido! Ha denti e
morde, se gli offrono il pane. L’anfora mica
era ancora proprio piena, c¢i mancava an-
cora un dito: e lei: ¢« Me ne vado a casa »
ma avrebbe voluto dire: vienimi dietro.

PriMA rAGAZZA — Per paura che noi lo
si guastasse con il fiato,

SeconpA RAGAZZA — E diceva che ave-
vano questionato, che non lo voleva piti ve-
dere...

Nmwerra — Non lo voglio pit vedere.
Non basta che soffra la mia pena? Anche
mostrargliela devo? Tanto & chiaro: non
mi vuole bene, non mi vuole bene.

It PrscaTore — « Ti voglio bene », « Mi
vuoi bene? ». Non sanno dire altro. Come
se la terra, quando c¢i cammini sopra alle-
gro, ti chiedesse ad ogni passo: « Ti piac-
cio? ». No, carina, mi piace camminare e
se tu sei sotto i miei piedi, che ci posso
fare? La terra tace, non ha occhi che
mutano, non parole che vanno e vengono,
sempre diverse. Eppure rivedi con piacere
anche le cose che conosci a memoria. Ecco,
buongiorno, gibbone, tu hai sempre il tuo
ciuffo di biancospino scompigliato dal vento
e 1 fianchi teneri d’erba verde. E so che
appena ti giro intorno il sentiero discende;
subito ti arriva la prima aria fresca del
fiume, viva, e sente dellumor delPacqua,
come se la movesse la corrente. La terra
dura e scura diventa piu sottile, morbida,
grigia e va verso la sabbia, Non cresce pit
erba, la terra germina solo I’ombra del bo-
schetto pieno di.intrichi. Oh, oh! I! fiume
st fatto una porta di rovi, non s’apre se
non vi lasci pelle e camicia. Fiume segreto
che non vuol farsi vedere disteso nel suo
letto. Oh, e questo che cos’®? Mai visto un
salice con un simile ramo. O & una gran
foglia piuttosto, o la tela d’un ragno gran-
de come un bue? Strano colore. Di acqua
o di aria? O & la pelle liscia e morbida di




una libellula? E’ stoffa, stoffa mai vista,
un gran petalo di papavero. Guarda, un
mantello! Chi mai pud averlo lasciato qui?
Bel mantello, meraviglioso mantello, un po’
bizzarro forse: sembra che abbia due ali e
sia tutto tessuto di polline, tanto & morbido
alle dita. E qui non c’é¢ proprio nessuno.
Lo voglio provare, td, questo mantello:
sembrerd il re dei gnomi. Mi sta proprio
bene, (Si ode un sciaguattare d’acqua e un
grido altissimo).

Dea — Non toccare, Uomo, non toc-
care!

1L PEscaTorE — Diavolo, e chi &é? Oooh,
dove sei? Chi ha gridato? Sembrava qui,
dietro 2 me, e un miglio distante. O bo-
sco, ci mettiamo a fare gli incantesimi?

Dea (s’ode ancora la voce lontana tra
il ribollire delle acque) — Lascia quel man-
tello!

I. PescaToRE — Dove sei, tu che gridi?
E cos’® quel rubbolare in mezzo al fiume?
Quella & una carpa lunga almeno mezzo
metro, dico io... Presto, al barchino! Mam-
mamia! E che succede? Spicco salti e fac-
cio voli? Diavolo, avrd fatto quindici me-
tri d’'un balzo solo... Son diventato un uc-
cello? Sembrava che qualcosa mi sostenes-
se nell’aria.

DEea — Lascia quel mantello!

IL PescaTore — Ohe, tu, fatti vedere,
se vuoi che ti dia retta. Diancina, pare che
la voce venga dal fiume, dove si rigonfia
Pacqua. Che mi riesca di pigliare un pe-
sce parlante? Allora si, sarei ricco... Venite,
venite, signore e signori. Per un solo scudo
rotondo potrete vedere la meraviglia piu
meraviglia del mondo. Il pesce che parla,
che fa domande, e risponde come un depu-
tato al parlamento... E git scudi, din, din,
din, nel mio cappello. Lo devo prendere,
quel pesce. Oh, sapristine, non posso spic-
care un salto che diventa un volo prodi-
gioso... Ho idea che questo mantello... ab-
bia poteri di magia.

Dea — Uomo! Il mio mantello!
Ir PescaTore — Si, bello. Vienilo a pi-
gliare.

Dea (la voce arriva ansiosa tra il bor-
boglio pit intenso dell’acqua) — 1i, appen-
dilo a quel ramo. E vattene, vattene subito.

I PescaTorRE — Se vuoi il mantello
vientelo a prendere, ho detto. E se non
vuoi, buongiorno. Il tuo mantello ed io
ce ne andiamo. (Pi%t lontano) Addio! (Un
grido e un gran rimescolare d’acqua).

Dea (la voce si avvicina sempre pin) —
Non te ne andare! Uomo! Il mio mantel-
lo! Rendimelo. (Un silenzio).

Ir PescATORE (fa un fischio) — Caspita.
Di di questi pesci ora il fiume? Sei bella.

Dea — Sono nuda.

I PescaTorRe — Questo lo vedo. E
bene, Sei bella come... come... Mica lo so
dire quanto sei bella.

Dea — Rendimi il mio mantello.

I PescaToreE — Gi, forse sard meglio.
No, un momento. Prima dimmi una cosa.
Chi sei tu, che te ne vai con indosso solo
questo strano mantello?

Dea — Rendimelo e te lo dird.

I PEscATORE — Dimmelo e te lo ren-
derd.

Dea — Davvero?

Ir. PescaTore — Davvero.

Desa — Resterai stupito. Io non sono
una donna...

Ir PescaTorE — Bimba, non comincia-

mo con le bugie. Gli occhi non ce I'ho?

Dea — Ho forma di donna. Appartengo
al gran regno del femminino. Ma non sono
di questa terra,

I PescaTORE — Che vai contando?

Dea — Vengo dal cielo. Sono una figlia
del cielo. Abito gli spazi senza termini, vivo
nell’immateriale, nell’immobilitd del tempo
che fluisce. Capisci?

IL PescaTore — No, il cielo mi fulmini
se capisco.

Dea — Gi3, gli vomini! Capiscono tutto,
ma non lo sanno. Hai mai sentito parlare
di esseri fuori di questa terra?

I PEscaTore — Si, nelle favole.

Dea — Jo vengo dal cielo. Noi, figli
del cielo, non entriamo mai nelle orbite
dei mondi, ci rimetteremmo di immateria-
lith. Ma oggi ero vicino al sole: faceva
piuttosto caldo, quando ho visto passare
questo fiume, Pombra degli alberii. M’ha
preso un desiderio strano, e sono scesa.

I PescaTtore — Ah!

Dea — Quando entriamo nelle atmosfe-
re dei mondi diventiamo anche noi mate-
ria, corpo, peso. Senza quel mantello non
potrei sostenermi nell’aria. L’ho lasciato
appeso a quelPalbero per tuffarmi nel fiu-
me. Era bello!

IL PescaTorE — Ecco. E adesso?

Dea — Adesso mi rendi il mio mantello

e 10 me ne torno su,

IL PescaTorE — Gid. Vedi, di materia,
di peso, di queste scientificherie io poco
mi intendo. Ma.una cosa mi pare di avere




inteso: che questo mantello fa volare, . Ma
proprio volare? Dove voglio?

Dea — Certo.

11 PescaTore — Per tutta la terra? Per
il cielo? Fino alle stelle?

Dra — Ricordati che sei uomo. Da que-
sto mondo, dal suo involucro d’aria non
puoi uscire che da morto.

Iv Pescatore — No, no: preferisco re-
starci, da vivo. Ma il mantelle lo voglio
provare.

Dea — Che vuoi dire? Rendimelo su-
bito. L’hai giurato.

IL PEscaTogE — 8i, bella, aspetta un po’.
Giuramento di pescatore... Un’occasione
come questa. Diventerd ricco, potente. L uo-
mo che vola, Me lo tengo, me lo tengo.

Dea — Sei pazzo? Rendimelo, ti dico.

IL PescaTtore — Addio bella. Ora pro-
vo. (Si rente la voce che si allontana, piove
dall’alto) Td, ci sono riuscito davvero. Volo.

Dea — Uomo! Scendi! Subito! Il mio
mantello!
I PrscaTtore — Volo, volo davvero.

La, 13, 13, slap! Che giravolta! Meglio di
una rondine! O bello, bello; ora potrd
andare dove voglio.

Dea — Ladro! Il mio mantello! Rendi-
melo subito, se no...
IL PEscATorE — Se no? Su, che farai?

Dea — Che fard?.. Niente. Non posso
fare niente. Ti prego, caro. Rendimi il mio
mantello, In cambio ti daro...

I. PEscatore — Che cosa?

DEA — Scendi pil vicino, se vuoi che lo
dica. Pitui vicino ancora.

IL PescaTore — Pilt di cosi, no. Se
vuoi parlare, parla.

Dea — Ti dard... un bacio, ecco.

I Pescavork (allontanandosi di colpo)
— Prillete! Ma sei venuta sulla terra a cer-
care scemi? Per un mantello come questo...

Dea — Un bacio.. di una figlia del
cielo..,

IL Pescatore — Fosse della figlia dei
sette cieli o dej sette demoni. Ma guarda
se sono cose da dirsi...

Dea — Sei un ladro! Rendimi il mio
mantello!
IL PescaTorE — Perché? Non ti piac-

cio con questo mantello? Guarda come volo
leggero...

DEa (piangente) — Vile! Dammi il man-
tello! Il mio mantello! Non posso restare
pil, cosi, nuda.

I Pescatore — To&! In questo hai ra-
gione. E’ questione di decenza, & questione.

(La voce man mano s’avvicina) Non voglio
mica portarmi da tanghero con te, che mi
hai fatto questo bel regalo. Aspetta. Perd
stiamocene a distanza. Mi fermerd qui, sul-
la cima di quest’albero; mi tolgo la cami-
cia e te la butto gil.

DeA — Perché non ti avvicini?

IL PESCATORE -~ Perché mamma non mi
ha fatto ieri,

DeEa — Non ti fidi?

I. PEscAaTorE — Dj donna e di mare -
non ti fidare.

Dea — Io non sono una donna.

IL PESCATORE — Va bene. Ma ne hai

la figura e tanto basta. Poi io sto benissimo
appollaiato quassii, come un merlo sulla
rama. T0, eccoti la camicia.

DEA — Che devo farne?

IL PescaTorE — Mettertela addosso, o
bella. Cosi saraj vestita e potrai andare per
il mondo come una vera figlia d’Eva.

Dea — Come si fa a metterla?

I PescaTore — Oh, siete tonti su in
cielo! Infila la testa e le braccia in quei
buchi. E noe, la testa nel buco grande...
ecco cosl. (Scoppia in una gran risata).

Dra — Perché ridi?

Ir PescATorE — Se ti vedessi come sei
buffa. E’ un po’ cortina, certo, Ma le bra-
che non te le posso dare,

Dra (comincia a ridere a sua volta) —
Mi sta tanto male? Sfido, & fatta come un
sacco... Andrebbe stretta sui fianchi. Ecco,
aspetta, prendo questo ramo di salicastro e
mi faccio una cintura. Va meglio cosi?

IL PescAToRrE (smette di ridere) — E si,
va meglio. Non par nemmeno pitt la mia
camicia.

Dra — Non ¢’8 uno specchio qui?

In Pescatore — Uno specchio? E dove
vuoi che ci sia?
Dea — Uno specchio d’acqua, dico.

Questo fiume corre cosi svelto. E ora, che
facciamo?

IL PescaTorE — Tu, non so. Fa quel
che vuoi. Io mi fard una volatina per il
mondo. Voglio diventar ricco, perladindi-
na. Mi cercherd un posto di corriere del
re, se si guadagna abbastanza, o fard il
giornalista o il saltimbanco. Insomma, vedrd.

DeEA — E i0?

Ir Pescatore — Tu, tu... che sai fare?

Dea — Niente. Sono una figlia del
cielo, io.

Iy PescaTore — E va bene: quella sara

magari una situazione, mica un mestiere.
Come essere ministro. Stai bene finché sei




su... Ma tu sei donna, te la caverai sempre.
Questione del primo momento. Fai una
cosa: segui quel sentiero, sempre a sinistra,
arriverai ad una casa, una catapecchia, anzi
una capanna. La riconoscerai perché ha il
tetto sfondato e sentirai gridare.

Dea — Gridare? E chi?

IL PEscATORE — Mia madre. Grida sem-
pre. Ma ha un cuor d’oro. Dille che io
sono andato alla cittd, raccontale quello
che vuoi. Ti farai dare da mangiare e qual-
che straccio per vestire, Mangiare, mangerai
pochino. Ti piace la zuppa di porri? "

Dea — Ti ho detto che sono una figlia
del cielo, io!

IL Pescatore — E i porri sono porri. Ci
penserd mia madre a farti passare le arie
celesti. Allora, si va? Sei arrabbiata?

Dea — Credevi che mi mettessi 2 pian-
gere, a disperarmi come una femminuccia?
Io sono...

Ir Pescatore — Una figlia del cielo, la
canzone ’ho capita. Ma non dirlo troppo:
anzi non dirlo mai, a nessuno. Gli uo-
mini non te lo perdonerebbero, figurati le
donne...

Dea — Vattene. Perché non te ne vai, ora
che mi hai rubato il mantello?

IL PescaTorRe — Me ne vado, me ne
vado. Perd, il mantello io non I'ho rubato,
I’ho trovato. Non si lascia la roba appesa
agli alberi. i

Dea — Vattene! Vattene! Vattene!

Ir Pescatore — Ih! Che caratterino!
Sai che ti dico, bella mia? Mi hai seccato.
Addio. (La voce sempre pit lontana) Addio!
Addiooo! (Un gran silenzio; il lievissimo
gioco dei venti) Certo che ¢ bello andar-
sene cosi per I'aria come gli uccelli. Su, su,
pill in alto, pid in alto ancora. La terra mi
scappa dagli occhi; il fiume diventa pic-
cino piccino. Quella macchiolina bianca de-
viessere la mia casa. Caspita, che testarda
quella ragazza. Vince le figlie della terra.
Su, ancora un colpetto, voglio prendere
quella buffata, cosi, piano. Piano, amico!
Certo, un po’ di ragione 'aveva: le ho gio-
cato un tiro birbante, le ho giocato. Ma
un’occasione come questa dovevo perdere?
E accidenti! Ci son delle buche d’aria qui.
Ci son cascato dentro da farmi mancare il
fiato. Sono bene in alto; quasi non si ve-
dono pilt nemmeno le montagne.. E che
sono quei cosi neri? Uccellacci che mi ven-
gono incontro, Aquile. E che hanno da gi-
rarmi intorno, gridando come diavoli? Scio,
scid, brutte bestiacce... ahi, fatti in 13, ma-
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ledetto... scid, scidoo. Su, su ancora pill in
alto. Mammamia, che spavento; mica mi
garbano, quei satanassi con quei becchi di
ferro. Brr, ci fa un freddo assacttato da que-
ste parti; con questo mantello poi che pare
una ragnatela. To, la terra non si vede pit,
solo nebbia e cielo, cielo, cielo. Il cielo!
Sai che cosa t'ho da dire? Che & una gran
barba questo cielo, Non c’& proprio niente
da vedere. Io me ne torno gili, ecco che
faccio. L’ho trattata male male, in fondo.
Mica & bene inimicarsi gli esseri celesti.
Magari incontrassi quassi uno dei suoi e
me la facessse pagare, Torno git, torno git.
Ecco, uno due tre, mi butto a capofitto.
(Un fischio) Ca... a... aspita!l L’ho presa
troppo alla svelta.. Feermo! Maledetto!
C’¢ mancato poco che mi spiaccicassi a
terra come una pera marcia. Uffala! Non
ci si sa mica regolare con questo coso. Caro
il mio mantello, levati pure dalle mie
spalle; ti ripiego piano piano. Guarda! Sta
tutto nel pugno. Azh! Sentir di nuovo la
terra sotto i piedi! Son ricascato non lon-
tano dal fiume. Cinque minuti e la ritrovo
a casa.. Sentirai gli strilli della vecchia!
Td, e che & quel fagotto laggiu per terra?
E’' gid quasi buio e non si vede. E’ lei,
& lei. E che fa 1i? (Si sente sempre pii
forte, avvicinandosi, un pianto disperato
come di una bambing) Che fai? Perché
piangi? Che t'¢ successo?

DeEa — Tu? Sei tornato?

I PescAtore — Non piangere cosi. Son
tornato, si a riportarti il mantello, capisci?
Ho voluto farti uno scherzo... per provare
a fare una volatina. Ma lo puoi rimettere,
puoi tornartene in cielo. Ma che t'€¢ suc-
cesso, insomma? Oh, sei peggio di una
bambina. Quetati ora. Ecco, appoggiati qui,
alla mia spalla. Soffiati il naso. Si, nella
camicia, non c¢’¢ altro. Eh, che sospirone!
Viene su proprio dal cuore, vero? Ma per-
ché piangevi?

Dra — Perché, perché non sono buona
a camminare. Tutti quei sassi, mi fanno
male ai piedi.

Ir Pescatore — Gid, non ci sei abi-
tuata. Ma ora hai di nuovo il tuo mantello.
Puoi volare di nuovo.

Dea — Me lo restituisci?

I Pescatore — Si, ho voluto solo fare
uno scherzo, un brutto scherzo, no?

Dea — E tu, ora?

I Pescatore — Io?

Dea — Resterai qui, sulla terra?




IL PEsGATORE — Certo, se Dio mi ci
lascia, beninteso, Riprenderd a camminare.
Due zampe ben piantate in terra e ai sassi
ci si fa il callo. Se t’ho da dir la verita,
mica mi piace il tuo mestiere.

Dea — Il mio?

IL PEscaTorE — Si, quel tuo volare per
il cielo. E’ noioso: non vedi niente. Aria:
mica si vede l'aria. E senti un gran silenzio;
anche questo lo dici, perché non senti un
accidente. Neanche il vento fischia pi;
cammini ed & come star fermo. No, prefe-
risco la terra, sentire il corpo peso, vedere
le cose. Sempre quelle, si, ma non ti stanchi
di vederle. Gli alberi, 'acqua che corre,
gli uomini, con le loro parole, le donne...
Saranno magari parole stupide, ma ti scal-
dano la pelle, come il sole. E andare sul
fiume, con il barchino, a fatica di remi:
ma & una fatica che sa di cose, delle cose
della terra. Lassli nemmeno pil il sangue
mi sentivo; solo vuoto allo stomaco. Ecco
che cos’era: nausea, Il tuo cielo mi da la
nausea.

DEeaA — Perché te ne sei andato?

Ir PEscaTorRE — Volevo provare, volevo.
Noi uomini siamo fatti cosi: ci struggiamo
per provare. Poi... E pensare che tu pian-
gevi...

Dea — Perché te ne sei andato?

Ir PEscaATorRE — Bé, sono tornato, vedi?
Sono tornato a riportarti il mantello. Pren-
dilo.

Dea — No. Tienilo. Te lo regalo,

IL PescaTore — II mantello? A me?
No, no. No, no, Non lo voglio. Non so che
farmene. Te I'ho detto: mi piace cammi-
nare sulla terra.

Dea — Anche a me.

IL PEsCATORE — Ma se ti fanno male i
piedi. Piangevi.

Dea — Perché te ne sei andato. Ma se
mi appoggio a te, € tu mi insegni. Mi

“piace, mi piace il fiume, mi piace la terra,

mi piace... star qui, Per questo ci & proi-
bito. Tremendamente proibito. Se no, tutti
i celesti diventerebbero uomini. Tienimi
stretta.

I Pescatore — Hai freddo? Con il
gelo che c’¢ lassi, nel tuo cielo?

Dea — Pid su non c’¢ né caldo né
freddo; solo Pinfinito,
Ir PEscaTore — E che & Pinfinito?

DEea — Tanto, tanto e poi tanto niente.
Tienimj stretta.

Ir Pescatore — Un bel successo il tuo
mantello! Che ne facciamo?

Dea — Che mantello?

Ir Pescatore — Il tuo. Quello con le
ali. I’ho qui in mano. Oh!

Dea — Che c’¢? Haj la mano piena di
ragnatele.

Ir Pescatore — Il tuo mantello! S’
disfatto tutto.

Dea — Son ragnatele, Le avrai prese
da un ramo, passando. Tienimi stretta.

Ir PescaTore — E ora? Che farai?

Dea — Stard con te.

IL PEscAaTore — Sempre?

Dea — Sempre.

IL PescaTorE — Patirai. La mia vita
¢ grama.

Dea — Sard felice. Tienimi stretta.




MAURICE SCEVE

Tre «dizams» dalla «Deélie»

Dizain LII

Si lascia il ferro forbire e brunire

per acquistare col suo lustro gloria

quando la mia fatica solo imbruna

una fede pin bianca dell'avorio.
Combatterei pin in la della vittoria:

ma arrischiando in mia sfortuna il rischio
mi faccio spoglia misera a dolori

che mi pérdono, vivi oltre la perdita,
soltanto rimanendomi i colori

di piaceri che muoiono nascendomi.

Dizain CCCLV

L'alba venendo a rendere apparente

quel che Toscura tenebra ne cela,
notturno fuoco in corpo trasparente
rientra in cuore, ogni scintilla vela;

e quando l'universo della terra

cuopre d'un velo tenebroso Vespero,
m'esce la fiamma dal suo vuoto funebre
dove Vabisso é al chiaro giorno ostile,

e riluce di nuove ombre la sera
accompagnando il verme luminoso.
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Dizain CCCLXVII

Pin lungo assai d'un secolo platonico

il mese che io fui senza di te:

quando rividi la serena fronte,

altissimo soggiorno d'onesta,

dove fermo & limpero della mente
credei allora i miei sogni divini.

Perché mel corpo, anima mia, tornasti
sentendo quelle mani celestiali

bianche e le braccia divine mortali,

luna cingermi il collo, Valtra i fianchi.

(Traduzione di PrEro BicoNcaRri)
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VITTORIO LUGLI

I maestri d’allora

Alia ripresa autunnale il vecchio professore di liceo ci invitava a riferire sulle
nostre letture estive, ed un compagno — venuto di fuori, ignorava i gusti, gli umori
del nostro .insegnante d’italiano — ricordd un romanzo che l'anno prima aveva
suscitato, larghi entusiasmi e censure scandalizzate. Il professore un poco si rabbuid,
non si scompose tuttavia (non era nel suo stile) e si limitd a raccomandare maggiore
prudenza nelle letture, per le quali dovevamo attendere non all’effimero clamore,
bensi alla fama sicura, comprovata dal tempo. E passo ad altro scolaro. Io, che
avevo letto i capolavori dello Shakespeare nella traduzione del Rusconi, mi ebbi
lodi parche e cordiali quando tentai un parallelo tra le donne dell’Inglese e la nostra
Francesca. Approvata senz'altro la mia lettura, pure alla fine il maestro non lascid
di mettermi in guardia : quegli scrittori nordici, anche i piti grandi, avevano sempre
qualcosa di lontano, diverso, estraneo al nostro genio latino, si che i giovani dove-
vano avvicinarsi a loro con attenta discrezione, e sempre accompagnandovi il cor-
rettivo dei classici antichi e italiani.

Consiglio vano e tardivo, giacche io e molti dei miei compagni eravamo ormai
guasti, perduti, come non poteva immaginare il professore : insieme con Shakespeare
cercavamo tutti gli oltremontani, grandi e minori, leggevamo i modernissimi, ansiosi
di conoscere le novitd non meno dell’incauto compagno che aveva dolorosamente
stupito il buon maestro. Curiosi di tutto quello che egli considerava inopportuno
o malsano, ma sapevamo di che cosa si doveva parlare a scuola, di che cosa tacere.
Pure avevamo di lui il pili grande rispetto, anche se cosi male seguivamo il suo
consiglio. Pensavamo qualche volta un maestro diverso, pii giovane, che avesse
o almeno intendesse i nostri amori; poi, in fondo, concludevamo che proprio cosi
doveva essere: la scuola ci mostrava il passato, noi per conto nostro cercavamo
il presente; nella scuola era la regola, fuori la piacevole anarchia.

Diciam subito che preferiamo la scuola avvicinata alla vita, il presente e
il passato messi — quanto & possibile — sullo stesso piano : insomma, non vorremmo
oggi insegnanti come il nostro — cosa del resto non pils immaginabile. — E tuttavia
ci piace ricordare come quel maestro s'imponesse al nostro spirito, vi lasciasse
un’orma che solo dopo abbiamo riconosciuta. Oscuramente sentivamo in lui la
forza, la nobiltd della regole, anche se la trasgredivamo ad ogni momento. Piu lo
abbiamo apprezzato in seguito, ripensando. Era veramente un fine spirito, riposato
e adorno, conosceva il suo Dante come pochi, e penetrava fin entro le pieghe
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pilt riposte del capolavoro manzoniano. Allarmato davanti al classicismo pagano
del Carducci, sentiva tutta la pura bellezza e la segreta virtli animatrice che
¢ nella poesia del Leopardi.

Pilt ¢’¢ rimasta nel ricordo una sua amabile urbana piacevolezza, una signorile
ironia che si esercitava garbatamente intorno agli eccessi del metodo storico.
Cresciuto nel pieno trionfo del positivismo, sembrava quasi anteriore all’eti sua,
e cercando la storia civile nella letteraria, seguendo non la fredda regola ma
il senso acuto del suo neoclassico buon gusto, sorrideva del pié fermo, degli altri
indovinelli danteschi, e di quanti ci perdevan sopra anni e volumi; riferiva gli
accertamenti biografici recati dal D’Ancona e dagli altri infaticati ricercatori,
li accettava rispettoso (eran carte d’archivio, irrefutabili!), e tornava presto ai testi,
allo spirito dei suoi poeti. Quasi pareva incontrarsi coi novissimi, di cui appena
sentivamo parlare, che si accingevano ad abbattere il « metodo » regnante da mezzo
secolo...

Tutto questo, s’intende, abbiam capito bene piu tardi; abbiamo compreso
che nelle scorribande attraverso le letterature pid diverse, nell’abuso di tutti
i libri non ci siamo perduti perché era in noi un senso certo della poesia che &
umanita, della bellezza che ¢ intima secreta misura, il senso che primo ci aveva
mostrato quel maestro con la sua disciplina ristretta e sicura.

— Una ragazzata! — cosi la definiva il narratore dopo tanti anni, scotendo
il capo. Entusiasti ammiratori del Trionfo della morte, che mettevan sopra tutti
i romanzi dannunziani fino allora usciti, alcuni giovani volevano il giudizio di
qualche anziano, interrogarono un loro maestro... Non il Maestro (non avrebbero
osato), ma il suo figlio spirituale, Severino Ferrari. La domanda era lievemente
maliziosa, perché essi prevedevano la risposta: « Non leggo di quella roba! ».
E i giovani: « Ma, professore, il buon metodo vuol pure che si legga prima
di giudicare, di condannare... ».

Non importa sapere come se la sia cavata il buon Severino, con quei ragazzi
troppo arditi che lavevano assalito cosi, sotto i portici di Bologna. Piuttosto &
da ricordare come, intorno alla scuola illustre, mentre la gloria carducciana stava
alta, intangibile, parecchi giovani (ed erano tra i migliori) gid accennavano un
movimento di opposizione, gridavano il nome del nuovo poeta trentenne, facevano
del decadentismo, mentre contro i decadenti francesi e gli imitatori italiani prote-
stava addolorato il Maestro, proprio in quegli anni, in una lettera a Carlo Dejob
del 5 settembre 1894. Ed i fedeli, Severino Ferrari, Giuseppe Albini, gli altri,
si univano nella difesa della buona sanitd letteraria e spirituale. Pero il disdegno
pel romanziere ricco di tutte le speciose e morbose attrattive, anche stilistiche,
poteva apparire ingiusto, ma era ben comprensibile.

Quello poi che oggi piace ricordare & la conclusione del bravo Lipparini,
quasi un onesto rimorso: « Una ragazzata! Adesso non lo faremmo certo ». Perché
€ destino si capisca solo dopo. L’umanista cantore di Melitta sentiva che la sua
vera natura non era nella giovanile rivolta contro la scuola chiusa al soffio delle
aure diverse, ma nella scuola stessa, nella buona disciplina da cui aveva tratto
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i succhi vitali che avevano alimentato il suo spirito, la sua arte migliore. Per quell’alta
lezione — amore di poesia, decoro letterario, dignitd di sensi e di espressione —
si poteva ben perdonare il rifiuto che i maestri opponevano alle novita irrompenti.
Un torto, un difetto che essi ripagavano ampiamente.

Questo avevamo sentito per conto nostro una ventina di anni fa, ancora qui
a Bologna, vicino ad un vecchio maestro, ultimo superstite della Scuola. Un paio
di volte la settimana ci si raccoglieva in un caffé, intorno a Giuseppe Albini,
e Puso — gid anacronistico nell’esistenza troppo affaccendata, nemica agli indugi
— pareva quasi continuare le brevi riunioni degli amici e scolari intorno al Carducci,
gli ultimi lustri delPOttocento. Certo lo spirito del Poeta era tra di noi, con le parche,
affettuose rievocazioni dell’Albini. E i discorsi non scendevano mai oltre I'ultimo
Carducci, il primissimo Novecento.

Era la regola, tacitamente accettata, di non accennare mai agli autori viventi;
nessuno pensava di ricordare 'ultimo avvenimento letterario. Se qualcuno Pavesse
fatto, avremmo visto il vecchio maestro d’improvviso farsi lontano, assorto in chi sa
quali pensieri. Poi sapevamo come farlo tornare a noi. Era un limite posto alle
nostre conversazioni, € pure non ci costava. Perché intanto quasi un soffio d’aria
sana e frizzante veniva a noi da un tempo ormai lontano: un bagno nel passato,
ristoratore, un carduccianesimo epurato, tutto neoclassico, impoverito anche, ma
terso, limpido, umano e vivo nel composto decoro. E quante preziose illuminazioni,
nel discorso arguto, giudizi sottilmente suggestivi, come per 'autore del Canzoniere
che non poteva essere amico a Dante, il quale gli aveva tolto di essere il primo
poeta d’Italia...

Da quei maestri — diciamolo pure — abbiamo anche imparato a fare diver-
samente, a seguire piu dappresso i giovani, a sentire le loro esigenze con la speranza
di reggerle. Non crediamo tuttavia la nostra scuola migliore dell’antica, ma solo
necessariamente diversa. E ben vorremmo che qualcosa di quella vecchia disciplina,
di quell’onesto amore, attraverso le nostre inquiete curiosita e ricerche, giungesse
ai nuovi, pit di noi ansiosi e anelanti all’avvenire.










ANGELA BIANCHINI

Ripensando ad Edna St. Vincent Millay

« Faceva freddo : essa si mise il mantello ed io le avvolsi le gambe in una coperta.

E tuttavia continuava a parlare ed a bere il brandy di pesca sorso a sorso. Infine, .

mentre fissava la finestra, mi accorsi di una profonditd violetta, simile ad una macchia
piena e trionfante di emozione e di pensiero... E ancora parlando di poesia, ancora
citando, ancora ansiosi e splendenti di quelle immagini di vita letteraria che non
scarta e non sopprime nulla di quanto va a formare la nostra vita comune, ma dove
tutto & invece appassionato, nobile e ricco, vidi quasi con incredulitd, che il verde
ed il rosso che si andavano illuminando erano gli alberi ravvivati dalla pioggia ed
1 muri di mattoni dei miei propri cortili di Bank Street... E seppi, seppi con meraviglia
che avevano parlato tutta la notte e soltanto affondato pili profondamente nella
primavera »,

« Siamo venuti tutti in una piccola casa su‘una collina ventosa a Truro che &
a nove miglia da Provincetown... E’ un miglio e mezzo soltanto dal mare aperto,
una spiaggia solitaria... il vento soffia sempre a tempesta qui intorno ed odora cosi
dolcemente dei boschetti di pino che si trovan dietro la casa, e le colline non sono
che grandi dune con un po’ di verde... ».

I due testi parlano dello stesso periodo: la prima & una pagina di Ripensando
a Daisy (I Thought of Daisy), romanzo del critico americano Edmund Wilson, pub-
blicato nel 1929 ed oggi ristampato (Farrar, Straus & Young, Inc., New York, 1953)
in cui egli sfuoca una esperienza sua fondamentale del dopoguerra: la scoperta
dell’amore e della poesia attraverso Edna St. Vincent Millay, nell’ambiente bohéme
di Greenwich Village; 'altra ¢ una lettera della Millay, scritta nel 1920, pochi mesi
dopo il suo primo incontro con Wilson, durante l'estate in cui la poetessa, ormai
sazia del Village, delle complicazioni sentimentali ed economiche, si era ritirata sulla
costa del Maine in mezzo alla famiglia.

Le due pagine hanno anche, sotto I’apparenza diversa, una stessa voce : parlano
entrambe della gioia di esser giovani e di scoprire il mondo nell’America intensa,
determinata, ribelle del 1920; una voce un po’ fioca ed un po’ rauca e che ha tuttavia
il potere di interessarci e commuoverci attraverso gli anni.

Edna St. Vincent Millay mori nel 1950: aveva soltanto cinquant’otto anni ed
aveva continuato a scrivere ed a pubblicare poesie fino all’ultimo giorno. E tuttavia
forse, per il gran pubblico, essa era gid morta parecchi anni prima. Nei necrologi fu
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ricordata sopratutto come I'immagine scapigliata e spregiudicata della gran liberta
degli anni in cui era stata giovane, per le iniziative liberali che aveva capeggiato e,
parlando di lei, si citd spesso quella quartina che era ormai divenuta il simbolo dei
suoi primi e burrascosi amori :

I burn my candle at both ends.

It will not last the night.

But ah! my foes and oh! my friends
It gives a lovely light.

Era un’immagine falsa, o per lo meno incompleta: per completarla e ritrovare
nella Millay non la signora malata, nervosa ed intensa degli ultimi anni, ma la poe-
tessa-attrice del Village, famosa per la voce straordinaria, per 'accento strano e per
il portamento eccezionale della testa e del busto, bisogna appunto riprendere Ripen-
sando a Daisy, le sue lettere, oggl pubblicate (Letters of Edna St. Vincent Millay,
edited by Allan Ross Macdougall, Harper & Brothers, Publishers, New York, 1952)
ed il fedelissimo studio a lei dedicato da Edmund Wilson (Edna St. Vincent Millay
in Shores of Light, Farrar, Straus & Young, Inc., New York, 1952) che dei primi
due testi &€ come la glossa ed il commento.

La Millay che appare quale protagonista della prima parte di Ripensando a
Daisy, sotto il nome di Rita Cavanagh (anch’essa poetessa), non si era dimostrata
troppo entusiasta della sua pubblicazione, nel 1929: il romanzo, che Wilson le aveva
mandato a leggere, le sembrava ancora assai incompleto: « Non & ancora pronto
per esser pubblicato », gli aveva scritto in una di quelle lettere con le quali attra-
verso gli anni sembrava s'ingegnasse a placarne 'amore e lo scontento, « e ti giuro
che ti farai un torto gravissimo pubblicandolo cosi com’¢ — & molto ineguale —
alcune parti mi piacciono tremendamente, ma non cosi il tutto — ha bisogno ancora
di molta rielaborazione... ». La lettera, perd, per uno strano disguido, non arrivo
mai al Wilson e, ultimo grido non raccolto della loro lunga amicizia, provoco, col
suo mancato arrivo, un silenzio di quasi vent’anni, che fu poi interrotto assai tardi
nella vita della Millay e con tutt’altro animo. Nel frattempo, pero, il libro era stato
pubblicato e anch’esso, come la lettera della Millay, rimase li a mezz’aria, opera
meritoria che tuttavia non era proprio arrivata a destinazione. Perché in effetti nella
prefazione del 1953 il Wilson lo defini incompleto, penso di aggiungervi un seguito
e non esitd a riconoscere la parte preponderante che nella sua concezione aveva
avuto la teoria e Partificio: « E’ molto schematico e lo schema non riesce sempre
perché si trova a volte in contrasto con la storia... Il narratore era visto come un
esempio tipico dell’intellettuale americano dei Twenties, che cerca continuamente
di formulare il suo atteggiamento verso gli Stati Uniti ». A simbolo di questa realta
americana che « continuamente sfugge alla stretta del narratore », il Wilson scelse
Daisy, una ragazzetta incerta, mal definita, che passa da un ménage del Village
allaltro, fra insoddisfazioni ed incertezze, mentre la vera parte di ispiratrice, di -
Musa, rimane affidata alla Millay-Cavanagh, che, prima attraverso la presenza, poi
attraverso il ricordo, finisce per dominare la coscienza del narratore, portando cosi
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un grave squilibrio a quella che doveva essere la struttura dell’opera. E a risentire
di questo contrasto sono anche le descrizioni di Rita che son tenute spesso su un
tono volutamente basso: « Era una cosina dal nasetto fino e dai capelli color topo;
portava un vestituccio nero. Era cosi piccina che non I'avevo notata... da quegli
occhi di color verde incerto mi diede uno sguardo curioso, pronto ed intento »,
forse a temperare quella che dovette essere I'impressione genuina: « Una di quelle
donne che non hanno tratti perfetti e che nei momenti di stanchezza posson non
sembrar neanche belline, ma che, stimolate dal sangue o dallo spirito, diventan belle
in maniera quasi soprannaturale ».

Una bellezza quasi spirituale, dunque, e che il Wilson, sia nel romanzo che nel
saggio di molti anni dopo, riesce a fissare e ad identificare nell’accento un po’ ecce-
zionale (un accento da attrice in cui i suoni americani si mescolavano con quelli
propriamente inglesi) e nel modo che aveva di leggere le poesie, riuscendo a trasmet-
tere attraverso le immagini piu trite « una specie di agonia morale, spietata ed
esaltata », come « un liberaxsi delle emozioni della solitudine ». La Millay, infatti,
per quanto circondata da ammiratori ed affetti fu sempre veramente sola ed a testi-
moniarlo & soprattutto la sua opera poetica: Renascence, il primo poemetto lungo
con il quale a vent’anni, di colpo, attird su di sé ’attenzione dei maggiori critici e
poeti americani, tutto, vibrante del desiderio di sollevare da sé il peso dell’'universo
che 'opprime e nel quale, tuttavia, essa, dopo lo scoppio dell’uragano esulta (un
mirabile studio di claustrofobia, lo defini il Wilson, che nella descrizione della tem-
pesta vide anche, con grande acume, un chiaro significato di liberazione amorosa);
la magnifica aspirazione verso il mondo di un’altra poesia (« Mondo, non ti so strin-
gere a me quanto vorrei! - I tuoi vénti, i tuoi vasti ciell grigi! - Le tue nebbie che
fluttuano e salgono! - I tuoi boschi, questo giorno d’autunno, che si dolgono e
declinano - E quasi gridano di colore! ») e le liriche pitt calme di un periodo pit
tardo (Cameo, Beethoven Sonata), nelle quali Pimperiositd giovanile un po’ stridente
cede davanti al tentativo di intuire la bellezza del mondo. E questo senso di solitu-
dine, accompagnato dalla necessita di affermarsi, non vien neppur meno nei sonetti
d’amore che, discendenti direttamente dal lirismo di Keats ed approfonditi dalla
lettura dei poeti latini ai quali si dedicd con passione, rimangono fra i piu belli della
lingua inglese e che tuttavia sempre si svolgono dall’io poetico e vago ad un’immagine
precisa e spesso statuaria della poetessa, come se soltanto in questa visione il desiderio
d’amore arrivasse a placarsi (e proprio del’immagine della poetessa, che sfida il dio
dellamore a colpirla, e quasi lo invoca, si innamord il giovane Wilson assai prima
di conoscerla). Anche nelle lettere, d’altronde, anche se in tono assai pilt ironico e
scherzoso, prevale il medesimo bisogno di « vedersi»: « Dovevo incontrare cola
Mrs. Schauffles e Salomon », scriveva la Millay alla madre ed alla sorella in uno
dei suoi primi soggiorni a New York, « e proprio prima che arrivassi alla porta —
vestita cosi carina con la blusa verde e la gonna color glicine e con un gran mazzo
di roselline gialle — un uomo ed una donna che passavano si voltarono a mezzo e
si fermarono... ». A quell’epoca la Millay era appena una studentessa universitaria
ma, a torto, mi sembra, i critici americani giudicano poco interessanti questi primi
sfoghi e desiderano differenziarli nettamente dalle lettere della maturitd. Per quanto

63




sia cambiata, infatti, la vita della Millay attraverso gli anni, il tono delle lettere non
cambid quasi affatto e, piuttosto elementare ed infantile, esso rimase assai simile a
quello delle altre migliaia di lettere che ogni ragazza americana recatasi fuori casa
scrive ai propri congiunti e che si cristallizza in una scrittura a singhiozzo, tutta a
frasi brevi, a conversazioni artificiali, ad esclamazioni zuccherate e che, nella sua
apparente spontaneiti, non & meno rigoroso della retorica pit ampollosa. « Cara
Mamma e Sorella, questa & la mia lettera annuale a casa. Sono una bestia; — ma
oh, che vita! bestia da soma son io! — Tuttavia dopo questa vi scriverd spesso, sia
che abbia qualcosa da dirvi o che non ce I’abbia (e vediamo un po’ quanto ne
rimarrete contente!) »: questo tono, prolungandosi per pagine e pagine dirette ai
pib variati corrispondenti, si mitiga appena di tristezza all’approssimarsi di malattie
(che, con stoicitd tutta anglosassone sono annunciate ed accettate soltanto in extre-
mis) e si irrigidisce, facendosi quello di una donna profondamente conscia della
propria dignitd, nell’assumere posizioni morali in questioni di libertd politica ed
artistica. Ma solo di rado, ed assai meno spesso di quanto il critico Allan Macdougall,
suo ammiratore ed editore, voglia ammettere, esso ha la capacita di rompere la
corteccia del cliché epistolare e di farsi vera poesia: nella semplicitd con cui scrisse
al poeta Arthur Davison Ficke, suo grande amore di gioventu: « E’ questa una cosa
che esiste, semplicemente, come uno zaffiro, come qualsiasi cosa rotonda e bella...
E poi, anche, & un po’ come se sapessi di un prato di violette, e volessi portartici, e
goderle con te, perché tu sei il mio amico... Per me non diventerai mai vecchio, né
moriral mai, né ti sperderai in alcun modo... », e nel gran vuoto lasciato dalla morte
del marito : « Si, deve proprio sembrarle impossibile il non vederlo scender giui dalla
collina a prender la posta, in questa bella giornata d’autunno. E non sale neppur
pit la collina », e nel parlare dei luoghi delP’adolescenza. La Millay era infatti, e
tale rimase, una ragazzetta provinciale, nata e cresciuta nel Maine, e di questa
terra solitaria di rocce e di dune, di pionieri e di marinai, di cittadine piccole e
quiete dalle quali si poteva emergere soltanto a prezzo di sacrificio, di lavoro, portd
sempre la nostalgia. Al ricordo di quei primi successi cold consacrati, il Wilson pit
tardi attribui‘il contrasto che imperd sempre in lei fra la vita mentale « I’'unica che
veramente contasse » e I'altra, quella delle emozioni che (come l'uragano di Rena-
scence) fu per troppi anni non risolta e confusa. Per la ragazzetta che « aveva impa-
rato il francese da sola senza neanche conoscerne la pronunzia ed aveva cantato gli
inni sacri nella chiesetta protestante », la madre e le sorelle, piene d’immaginazione
e d’inventiva irlandese, rimasero 'unica realtd costante nel caleidoscopio di Green-
wich Village e della societd letteraria. « Non sto facendo la bohémienne. Non sono
neanche per metd bohémienne come quando Lei venne a trovarmi. Vede, qui
bisogna essere o una cosa o I'altra, mentre a casa si pud essere un po’ tutt’e due... »
ed in questo rimpianto giovanile sembra riassumersi tutta la difficoltd di essere
poetessa in America.

Per il Wilson, invece, il Village era soprattutto un mondo nuovo, una terra
inesplorata, una dimensione dello spirito. Al terminar di quella notte passata con
Rita Cavanagh ed in cui aveva udito la poetessa recitar versi per la prima volta,
egli veramente vide le piazze e Je strade che lo circondavano, gli angoli nascosti, i

64




nel quale, coll’esser stato su tutta la notte, mi sentivo trasportato. Ora finalmente
il Village mi si era rivelato : quel giorno aveva cominciato a vivermi intorno e sentii
di esser divenuto parte della sua stessa vita. Avevo voltato le spalle a tutto quel
mondo di scopi mediocri e di compromessi prosaici: ed a quel prezzo — e quale spirito
coraggioso non avrebbe voluto pagarlo — ero stato reso libero di seguir la poesia! ».

Né egli era il solo a voler pagare il prezzo: vi eran coloro, come Pamico del
narratore, Hugo Bamman, che, tornati dalla guerra col disgusto dell’autoritd e del
governo, divenivan « social revolutionists », vi eran le ragazze come Daisy che paga-
vano anch’esse con sacrifici tremendi la libertd amorosa e vi era poi la folla ano-
nima, che abitava nei vecchi studi non scaldati, nelle case antiche che il piccone
di i a pochi anni avrebbe fatto sparire, « i pittori italiani e russi, gli attori dilettanti
ed intelligenti, la baronessa pazza che teneva un ristorante... le direttrici belle ed
austere dei teatri e delle riviste, dignitose come Madri Superiori... ».

Erano tutti pieni di sfida: una specie di sfida generica, al denaro, alla ricchezza
degli antenati, allo statu quo (« mai nella storia letteraria una generazione insultd
a quella maniera il proprio paese » disse poi il Wilson parlando della Lost Gene-
ration) e che i accomunava agli espatriati di Parigi, agli Hemingway, ai Malcolm
Cowley, a coloro che erano andati in guerra ed erano tornati, come Dos Passos ed
E. E. Cummings, a coloro che non vi erano neppur andati, come F. Scott Fitzgerald,
e che tuttavia si ribellavano ugualmente nella sete di vita e nel desiderio di provare
che'gli americani non erano soltanto buoni a guadagnare e che sapevano « oziare
come gli europei ». Cosi come i personaggi di F. Scott Fitzgerald sentivano il bisogno
di tuffarsi vestiti nella fontana del Plaza, dopo aver vagato tutta la notte per quelle
strade che agli amici del Wilson sembravano le «irraggiungibili Forties », cosi
Wilson stesso, Daisy, e Rita Cavanagh (e la Millay delle lettere) provavano sollievo
a passare da uno speakeasy all’altro, soffermandosi appena a bere un poco d’inap-
petibile gin: questi due mondi avevano in comune alcune strade, parecchi perso-
naggi e per tutti loro questi gesti erano simboli di una condizione di adulti e di
cittadini che non volevano assolutamente accettare.

pY

Ma Ripensando a Daisy non & soltanto un documento sulla societd di quegli
anni, ché come tale non avrebbe né la semplice forza di narrazione del Fitzgerald,
né quel suo dono impressionistico (poi ereditato e forse appreso dal nostro Cesare
Pavese della Bella Estate) per cui poche frasi anodine di un personaggio arrivano
a darci la profondita e la varietd di tutta una conversazione. E’ piuttosto il romanzo
di un critico, il suo modesto, ma accurato portrait of the critic as a young man e
trattandosi di un « naturalista di anime » qual ¢ il Wilson, un documento impor-
tante. Quella sua qualitd caratteristica di osservatore, cosi ben descritta da Alfred
Kazin, «di intellettuale umile e spassionato », quella mente, che come egli stesso
disse in uno scritto autobiografico, non cerca di afferrare quanto di capire quieta-
mente, si ¢ chiaramente formata attraverso gli stadi in cui il narratore, avendo rotto
con le tradizioni borghesi e benestanti che gli venivano in retaggio, osserva, giudica,
respinge ed ammira per arrivare poi ad ancorarsi ad un’altra realtd. Per quanto
semplicistico possa sembrare l'intreccio del romanzo di fronte alla complessithy di
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questo processo selettivo, al terminare, tuttavia, esso perviene a darci un’idea di che
cosa fosse appunto questa realtd. Non tanto, forse, come sembra creder il Wilson,
la « common life », la vita semplice, ma la vita stessa dell’America che il narratore
era venuto lentamente assorbendo da Daisy e soprattutto da Rita e da Greenwich
Village e che gli si presenta infine come un campo meraviglioso di esplorazione
soggettiva anche se fermamente legata a dati oggettivi, un campo di indagine
estetica, sempre temperata da quella psicologica : « Da quando ero tornato in America
dalla Francia, notavo con attenzione nuova la maniera in cui gli americani parlavano:
avevo letto, con gradita sorpresa, i primi libri di quegli scrittori americani che
sembravano creare una nuova specie di letteratura da quel linguaggio dalle sillabe
squadrate dove le parole erano apparse quali case di legno senza colore, alla periferia
di una cittadina americana... ».

Ma il romanzo, le lettere ed il saggio di Wilson, che, nell’inframezzarsi di prose
e di poesie, del critico e della poetessa, nell’alternarsi di paesaggi di campagna
e di cittd (il Village, Truro, poi di nuovo il Village, Parigi e poi Steepletop, la vecchia
villa sull’Hudson, dall’immenso giardino dove il Wilson rivide la Millay a vent’anni
di distanza) riesce a dare P'impressione di lunghe vite tutte spese in lavoro e sofferenze
e che, tornando indietro negli anni, termina con I'immagine di una Millay giova-
nissima, di una Dafne ridente, ancora pilt fresca e nuova di quanto mai I'avesse
potuta vedere il suo fedele amico, hanno qualcos’altro in comune: una nota
fra accorata e nostalgica. « Un giovane appena uscito dall’'universitd, dove pud
mai trovare 1 contatti necessari con la cultura americana? », si chiese Harold Strauss
in uno studio intitolato L’dmerica ed il giovane intellettuale. La domanda & una
di quelle che continuano ad assillare i giovani di oggi in un paese in cui troppo
spesso il bisogno del denaro, la necessitad del guadagno, le convenzioni e la serrata
struttura sociale tengono gli artisti ed i letterati lontani da quelle che dovrebbero
essere le vere fonti spirituali, Per molti scrittori gid noti il problema si risolse
in maniere diverse e spesso assai drastiche: con la fuga di un Sherwood Anderson,
con Pisolamento di un Faulkner, con la sete di eroismo di un Hemingway, con
la passione di vita di un Fitzgerald. Per Ednn St. Vincent Millay e per il Wilson
giovane, la risposta al dilemma fu il Greenwich Village del 1920 nel quale gia
vedevano riflettersi Pimmagine favolosa del piti erooico Village di anteguerra e che
ardentemente rimpiangevano con la nostalgia patetica dei giovani per quello che
non hanno mai potuto conoscere: « Fra quelle strade irregolari e confuse all’ovest
di Washington Square scorgevo ogni tanto fuggevolmente », dice il narratore del
romanzo, « quasi in un’atmosfera del Settecento la fine di una strada, senza luce,
dalle finestre oscure, dove i ragazzi di strada, urlando nel silenzio, attizzavano
i fald nella neve — quegli angoli perduti della vecchia cittd provinciale... dove quei
sommessi gemiti e fischi dei vapori risciacquavan lisola da occidente. Li eran venuti,
quegli eroi della mia gioventl, gli artisti ed i profeti del Village, dalle fabbriche
e dalle fattorie americane, dalle pid lontane praterie e cittadine — 1i avevano
potuto lasciar dietro di sé le strettoie ed i ritegni delle loro case, la vergogna di
non far soldi — 1i avevan vissuto con la propria immaginazione e seguito il pro-
prio pensiero ».
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s Diciannove frammenti di Ennio

1.

Destate quando il sole lascia il giorno . ‘
sostare su rive lontane...

2.
La notte si alza da montagne obligue. ‘
3. \
Ascesa della notte a luci pin alte _ |
la sottile caligine dell'aria
portava londa del suo corpo divino.

4 |
... mentre il sole cade ‘
e il cielo copre tutto l'oceano di rosso.

5.

Quando la notte in mezzo alle stelle volera... ‘

| ) \
... T0sse fronde di pioppi... |
Coe e lunghi cipressi ‘
fermi... foglie rigide... il bosso amaro albero. ‘

7.

Una gialla polvere vola...
... al cielo cupo vasta polvere vaga |
... immensi campi sotto la polvere.
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8.

... uccisi arsero tutti nella notte serena.

9.

.. radiosa ruota apri le vie bianche del cielo.

10.

Al getto daste lunghe il campo splende
e si oscura...

11.

Vergine di tartarea veste cinta,
che hai il corpo di pioggia e di fuoco,
grave come terra... e come vento lieve.

12.

... Si_scontrano come i venti

quando Austro spira su la pioggia oscura
e il grande mare contende ad Aquilone
e ldlta furia dei flutti...

13.

Ombre pin larghe gid stende la sera
sui raggi del tramonto, obliqua luce...

14.

... marciano lenti per alti virgulii

e grandi querce percuotono a colpi di scure,
abeti alti atterrano e lecci e frassini bruni,
snelle vette di pini rovesciano...

triste suono di arbusti sotto il fremito lungo

della foresta...

15.

... sentieri silvestri, silenzio di paludi
nascoste...




16.

.. acute aste lanciano i manipoli

su orridi campi cade ferrea pioggia.

17.
Cadono addosso al tribuno dardi come pioggia;
lo scudo rotondo tintinna ai colpi d'aste,
dall'elmo si diffonde bronzeo suono
Coe nessuno puod
quel duro corpo rompere col ferro
aste sempre pin fitte spezza e vibra via,
tutto il corpo sudato & un solo affanno
che impedisce il respiro...

da rapide braccia scorre il ferreo getto

degl'Istri...

cade, e sul corpo la morte di ferro suona grave.
18.

.. trema orrida terra I'Africa al tumulto
terribile...

. irrompe il mare contro rupi dlte...

... si calma il mare.

19.
. un corvo attratio dalla calma
tetra del campo divorava quel corpo
misero, tra cespugli spinosi...
Oh membra chiuse da tomba crudele.

(Traduzione di Enzio CETRANGOLO)

(La versione di questi frammenti & stata condotta sul testo ristabilito dal
Varmacel, Q. Ennii Annalium reliquiae, Torino 1900).
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ROSSANA APICELLA

Intornolad una rilettura
delle « Ultime » di Giuseppe Ungaretti

L a riedizione italiana e la traduzione francese dell’« opera omnia » di Giuseppe
Ungaretti, mi sembrano invitare ad una rilettura, non sappiamo se pil smaliziata
o appassionata, di quei primi « esercizi », nei quali possiamo oggi riconoscere il
fondamento e la genesi di molta parte della nuova poesia italiana. Cosi delle
liriche raccolte sotto il titolo insieme allusivo e misterioso de I Allegria, «le pit
vecchie », come ebbe a definire lo stesso autore nella prefazione, che portano il
sottotitolo di « Ultime » e la data « Milano 1914-1915 », possono rappresentare un
notevole campo di indagine per chi voglia ricercare intorno alle origini della
lirica italiana contemporanea nelle sue prime radici e nel suo momento forse pil
delicato e sconcertante.

E non & chi non veda, quanta straordinaria fatica si offrisse al nuovo poeta
italiano : una fatica che poteva essere risolta soltanto da una esperienza che congiun-
gesse una durissima ricerca tecnica ed una spregiudicata libertd interiore : tale fu
questa prima « esperienza », nella quale riconosciamo, gia disegnata, tutta la linea
interiore della poesia di Giuseppe Ungaretti, ed il timbro di una incomunicabile
singolarita.

Una lettura concreta delle « Ultime » mi sembra proporre con singolare imme-
diatezza i problemi di codesta lirica nuova, che si presenta al pubblico con una
« ipothesis » di straordinaria intemsita:

Tra fiore colto e Paltro donato
Pinesprimibile nulla. ‘

L’andamento della brevissima lirica si risolve dunque in una modulazione di
antico epigramma: ch’ di tutte, la pilt preziosa, nell'impegno di concludere nella
concisione in una « unica frase », lintero ciclo di una situazione umana e il risol-
versi di un intero movimento lirico.

Allepigramma, a questo frutto estremo dell’esperienza classica, la poesia di
Ungaretti sembra inclinare fino dai suoi primi esercizi, che in questo modo non
vorremmo pitt giudicati « nudi ¢ scabri », ma piuttosto scaturiti da una civilissima
tradizione tecnico-stilistica, forse assorbita inconsciamente, ma spesso manifestata
da sensibili indicazioni.
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Il «tema» di questa prima esperienza ¢ dunque alluso dalla lirica iniziale,
che, ad una lettura impegnata, pud rivelare aspetti di notevole interesse : il primo,
che il brevissimo « discorso lirico » & spaziato da una pausa di straordinaria ampiezza
e gravitd, uno « spazio bianco », nel quale & inconsciamente anticipata e prevista
la meraviglia di quell’« iriesprimibile nulla », che ancor oggi ci sconcerta nell’infinito
gioco dei suoi possibili significati.

La lirica pare dunque costruita in funzione di quella pausa, di quello « spazio
vuoto » nel quale piti forse che nell’istesso vocabolo « nulla », mi sembra profilarsi
una allusione a quel « rien » mallarmeiano, che appare, per cosi dire esplicitamente
citato alla fine del secondo verso.

(Ma si noti che il « rien » del poeta francese, nella traduzione italiana acquista
ben diverse e forse meno tragiche vibrazioni, perdendo il suono ampio e cupo della
terminazione in nasale, ed esaltandosi invece in un gioco ascendente di vocali
chiare e di liquide).

Il «nulla» sard dunque il pretesto fondamentale della nuova poesia: e sard
bene, a questo proposito, tentare una chiarificazione che eviti, una volta per tutte,
I’ambiguita di un discorso timoroso ed artefatto,

Di codesto «nulla », al quale allude la « dedica » dell’Allegria, si potrebbero
giudicare molte diverse opinioni, non ultima quella di una anticipazione di esi-
stenzialismo o persistenza di un nichilismo Leopardiano: ed il vocabolo « nulla »,
intenso nel suo significato letterale, potrebbe in realtd trarre in inganno intorno a
questo argomento, e suggerire strade di interpretazione estetico-dottrinali oltremodo
seducenti al nostro esasperato psicologismo.

Mi pare invece di intendere che codesto «nulla» non contenga nessun
« manifesto » filosofico, pill 0 meno scopertamente esistenzialistico, ma. solo il prin-
cipio di una « ars poética » di straordinaria gravitd: « ars poética » che si propone
di evocare nel lettore (o meglio direi: nell’ascoltatore) il segreto di quell’« inespri-
mibile nulla » che nessun vocabolo pud definire, ma che si affida al silenzio come
suo tramite unico ed insostituibile, e nel silenzio cerca i modi del suo linguaggio,
e concentra in ogni pausa la sua intensita, nel tentativo di esprimere e comunicare
in qualche modo I'«indicibile » di ogni sensazione e sentimento.

Al silenzio ¢ dunque affidato, in questo primo tempo, il linguaggio dell’« inespri-
mibile » : mi sembrano nascere da questo punto, le grandi scansioni di codesta lirica,
gli spazi bianchi accortamente meditati che dilatano a significazioni di cosmico
stupore le impressioni della conoscenza quotidiana.

Ecco il gioco attentissimo delle pause esaltare con straordinaria efficacia
Pimmagine di un Levante ossessivo e tedioso, e suggerire la sensazione di
un tempo che si dipana in noia rassegnata, dal crepuscolo alla piena notte:
se infatti dopo la seconda strofa

Y

il mare é cenerino

colore di un tiepido crepuscolo, 'ultima & dominata dal sopraggiungere sbalordito
del sonno:
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Confusa acqua

come il chiasso di poppa che odo
dentro Pombra

del

sonno.

Poesia, codesta, che sembra tutta scaturita da sensazioni fisiche suono colore
sonno tedio, ma gia espertissime di evocazioni immediate, di silenti sapienti, e gia
quasi preoccupante per un sospetto di tecnicismo, 13 dove la sensazione musicale si
traduce in un attento e scoperto gioco di onomatopea:

Picchi di tacchi picchi di mani
ed il clarino ghirighori striduli...,

dove il secondo verso si impreziosisce in quella clausola sdrucciola (« striduli »)
di bellissimo effetto fonetico, che sembra alludere al crescendo inesperto ed esaspe-
rante nel suono nella calura.

Potremmo d’altra parte notare che se in questa prima esperienza « 'immagine
allusiva » della politica mallarmeiana ¢ scopertamente presente, d’altra parte
potremmo, per altri e pill misteriosi tramiti, ritrovare i « poemi » puramente fisici
visivi ed auditivi, ai quali alludeva il Pascoli in quel suo singolare « manifesto »
dei versi di Romagna : i « poemi » « mirabili a sognare », che scaturiscono dall’abban-
dono alle forze dell’istinto, 13 dove all’'uomo & concesso toccare una sorta di cono-
scenza dionisiaca ed illuminante, e le « analogie » si dispiegano quasi per un richiamo
di magia naturale, nellaccostamento degli oggetti nel gorgo del divenire e del
generare... '

Ma nella prima esperienza di Ungaretti, I'« elemento dionisiaco » del simbolismo
francese cosi come del paganesimo pascoliano, sembra talvolta risolto in una
« unitd tonale » di singolare robustezza.

Ecco lalba grigia del Tedio, dove all'impazienza del primo verso

Anche questa notte passerd
segue un ampia pausa, e subito dopo, il tema della melanconia urbana e mattutina :

Questa solitudine in giro
titubante ombra dei fili tranviari
sullPumido asfalto.

Dove I’'andamento descrittivo pare superato dal bellissimo tema della « titubante
ombra », gia tutto ungarettiano, per quel prestare favolosa vita di poesia e di umana
partecipazione alle cose inanimate.

Ma la conclusione:




guardo le teste dei brumisti
nel mezzo sonno
tentennare

¢ assai pericolosa nella sua duplice possibilita di interpretazione: ché potrebbe
a prima vista apparire realistica (se non addirittura « sociale ») se la collocazione
dell’'ultimo verbo, cosi isolato nel suo silenzio, non ci avvertisse di una straordinaria
preziositd fonetica, intesa puramente ad « alludere » con la meditata pesantezza
delle sue «sillabe lunghe ».

Il tema della lirica & tuttavia unitario, né si sviluppa, come nel Levante,
in un progresso di tempo o in una sconcertante varietd di sensazioni, ma si circoscrive
nell’esattezza di uno spunto e nella puntuale «impressione » di un momento.
11 « frammento » della sensazione, il suo divenire scattante ed illogico, il trapasso
dalla sollecitazione cromatica a quella musicale, si riflettono invece nella ricerca
di strutture per cosi dire «disarticolate », come nella bellissima Nasce forse,
che si conclude in un andamento di favola mitica e remota.

Ascolto il canto delle sirene
del lago dov’era la citta,

o meglio nel Ricordo d’Africa

il sole rapisce la citta
non si vede pii
neanche le tombe resistono molto.

E’ qui evidente che ogni « periodo lirico » si esaurisce nell’orbita di un solo
verso, e che solo il silenzio (ampio e metafisico come le ombre che definiscono
i «paesaggi» del primo De Chirico) pud congiungere i diversi momenti della
« memoria », che interpretiamo scandita nelle diverse fasi di una allucinazione solare.

Ancora la sensazione cromatica si esprime nel Tappeto con scattante intensita :
i due momenti distinti della visione, 'impressione generale e confusa dei colori,
la sorpresa del colore «solo» percepito improvvisamente come « isolato », sono
espressi nello stesso andamento delle due parti che compongono la brevissima, lirica.

La prima ¢ infatti tutta « costruita » sulla morbida ampiezza dei suoi verbi:

ogni colore si espande ¢ si adagia,

mentre la seconda si risolve nella brevita di un solo verso, che sembra « definire »
e quasi delineare la sorpresa immediatezza della sensazione :

per essere pin solo se lo guardi.
Codesta poesia ci si presenta dunque, fino dalle sue prime origini, tormentata
da un desiderio di perfezione tecnica, che non esclude né trascura le seduzioni

di una esperienza fonetica portata alle sue conseguenze estreme.
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Ogni parola appare qui collocata con esattissimo studio, ogni pausa scandita
con straordinaria attenzione: e stupisce come tutta questa ricerca abbia in qualche

modo meritato il nome di « primordiale », o talvolta di « nuda e scabra », quando
ad una pit attenta rilettura si puo invece intuire una genesi di civilissima e
pensosa meditazione.

Nulla appare, in codesta lirica, affidato al caso o all'impeto: nessun invasa-
mento dionisiaco scatena la saggissima follia di codeste pause e disarticolazioni,
ma solo un impegno severo, scontato con solerte luciditi, anche quando le immagini
si susseguono ed inseguono con tanto stringatezza, da alludere, quasi, ad una
oscurita pindarica e surrealistica.

Un inatteso limite di preoccupazione, lo spavento occulto di una «servitl
di parole », appare d’altra parte anche nel ciclo di codesta felicissima ricerca,
quando il poeta intuisce improvvisamente che la sua ricerca pud essere contaminata
dalle seduzioni di un sottile intellettualismo,

Nella Agonia troviamo gia anticipato il notissimo spunto della « Pieta »,
lo spavento dell’« homo humanus », che intuisce al fondo della sua ambiziosa
conquista poetica, il pericolo di un arido tecnicismo, le insidie di un virtuosismo
elaborato e compiaciuto.

La preoccupazione stilistica potra divenire, in alcune « confessionis del
Sentimento del tempo, esasperazione etica scontata con la passione di un mistico
mediocevale che avverte, nel suo desiderio di totalitd espressiva, la trama di una
tentazione diabolica, il sospetto di una « hybris » destinata ad una pena di ariditd
e solitudine:

Ho popolato di nomi il silenzio
Ho fatto a pezzi mente ¢ cuore
Per cadere in servitu di parole?

Nella Agonia codesto tema & alluso, come cercheremo di dimostrare, nel
secondo e conclusivo momento della lirica. '

Il primo sembra invece svilupparsi secondo un modulo gid classico e tradi-
zionale, Iincubo dell’esistenza soffocata e costretta, il desiderio della fuga della
banalita quotidiana, P'ansia di un approdo magari estremo, alPinfinita liberta
della natura, esemplificati ed espressi in un riferimento « ornitologico », per usare
un vocabolo caro ad Ungaretti:

Morire come le allodole assetate
sul miraggio

O come la quaglia

passato il mare

nei primi cespugli

perché di volare

non ha pit voglia.
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L’« approdo di liberta », seppure intenerito da una melanconica di morte,
sembra in qualche modo richiamare la celebre « evasione » di Mallarmé.

Fuir! la-bas fuir! je sens que des oiseaux sont ivres

d’étre parmi Pécume inconnue et les cieux!
e fosse, pitr direttamente, il sognante tramonto del vecchissimo Alcmane :

Non pit, fanciulle del canto soave e della voce sacra
I piedi possono sorreggermi; fossi io, fossi io cerilo
Che vola sul fiore delPonda insieme con le alcioni

Avendo il cuore sereno, divino oscuro uccello.

L’« entratura » della lirica sembra dunque ricollegarsi a dotti e nobili prece-
denti : ma la conclusione & inattesa. e misteriosa, pur nella semplicitd di un apparente
« tutto espresso » di quasi ovvia discorsivita :

Ma non vivere di lamento

come un cardellino accecato.

Il problema pud sorgere qualora si intraprenda a definire concretamente che
cosa nasconda quel «vivere di lamentos: fosse una tentazione di « pianto»
pascoliano?

Crediamo di poter affermare che il « vivere di lamento » nasconda una piu
profonda e sottile disperazione: lo spavento di un destino che rischia di risolversi
totalmente in parola, cosi come il « cardellino accecato » non pud esprimere la sua
vitalitd che nel canto, il « lamento » che consola i suoi giorni oscuri.

attinge di quando in quando alla disperazione e perfezione della « pagina bianca »,
Ungaretti sembra dunque opporre, fino dalla sua prima esperienza poetica, una
vitalita di concretezza umana, un limite di equilibrio nel quale riconosciamo la pit
schietta impronta di una vitalitd latina e mediterranea.

Il «vivere di lamento », seppure perfettissimo di conquiste lessicali ed accordi
fonetici, non & esauriente a codesta poesia, che si ritroverd piu tardi, umanissima
e tormentata nel dialogo vivo con la morte e con la guerra, riconquistando nel
« travaglio » il suo volume e la sua dimensione.

11 piacere del frammento prezioso riaffiora pilt tardi nella Notte di maggio:
un piacere che vorrei definire « alessandrino », per un gusto di immagine gradevole,
di fantasia docile ed abbandonata, che si definiscono nell’orbita di una brevissima
modulazione :

Il cielo pone in capo
ai minareti '

A codesto destino, alla mallarmeiana inquietudine della « pagina totale » che
ghirlande di lumini. ‘
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Ma nella lirica seguente, la preziositd dell’epigramma (o la sottigliezza mallar-
meiana dell’« éventail »?) si articola in una architettura piti solida e concreta,
e risolve una sua bellissima struttura nel «blocco » di cinque versi non interrotti
da alcuna compiacenza di silenzio:

Un occhio di stelle

che spia da quello stagno

e filtra la sua benedizione ghiacciata
su quest’acquario

di sonnambula noia.

1l rifuto della pausa che divide verso da verso, la ricerca di una «unita »
sintattica e lirica, affiora dunque fino dalle primissime pagine di Ungaretti come
una esigenza ancora oscura ma gid pressante e problematica: sfuggire alla fragile
allusivith del silenzio, alla fascinosa imprecisione della pausa, al gioco delirante
delle « possibilitd » inesprimibili...

E’ forse possibile intuire in codesto primo « esperlmento » il presagic di talune
pagine del Dolore, che si coloriranno, nella Terra promessa, di seduzioni barocche,
fino a risolvere la primitiva « essenzialitd » delle « folgorazioni » giovanili in una
ampiezza complessa ed articolata?

Nel Chiaroscuro & invece possibile trovare una struttura simile a quella gia
esaminata nel Levante: la distinzione dei vari « momenti » & scandita da ampie
pause, che dividono le fasi di una lunga ed insonne nottata.

Ma il tema & diversissimo, & nuova ossessivitid di un tempo inquieto di attesa
e di apparizioni:

Spazio nero infinito calato
di questo balcone

al cimitero

Mi ¢ venuto a ritrovare

il mio compagno arabo
che $’¢ wucciso Paltra sera.

Appare qui per la prima volta il « compagno arabo » Mohamed Sceab, « suicida,
perché non aveva pill patria », simbolo forse ed immagine di una generazione
inquieta, incapace di risolversi nel ritmo quotidiano delle cose, e smaniosa di raggiun-
gimenti assoluti...

Ma al di fuori di ogni considerazione storica o biografica, ¢ evidente che
il «colloquio con Mohamed » rappresenta una esperienza del tutto nuova nella

Y

poesia delle « Ultime »: egli & infatti il primo personaggio con un volto, seppur
rarefatto ed impallidito dalla morte, che conosciamo in codesta poesia tutta risolta
in illuminazioni fantastiche e in delicati deliri psicologici.

Il « compagno arabo » rappresenta dunque il primo «incontro di umanitd »

nel monologo della lirica Ungarettiana, perché nemmeno il « giovane solo » del
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Levante pud essere considerato un personaggio, cosi « bloccato » in una immagine
isolata ed inconoscibile, simile a quelle figure « senza volto » che i pittori del tardo
seicento erano soliti rappresentare nei loro paesaggi di foreste e di fiumi.

Il suicida Mohamed si affaccia invece a codesta poesia con Pattualitd di una
presenza intenerita e paurosa, suggerendo 'improvvisa sinceritd di un « sentimento »
riscoperto e ritrovato,

Cosi la mallarmeiana disperazione di un destino poetico che rifiuta ogni sorta
di abbandoni emotivi e sentimentali, sembra qui superata dall’incontro con I’amico
morto, narrato con una cadenza insolitamente discorsiva, nella quale potremmo
forse ritrovare la remota intuizione di alcuni « movimenti » cari al recentissimo
Ungaretti.

La riscoperta dei valori effettivi e sentimentali sembra in qualche modo ricon-
fermata dalla brevissima Casa mia:

Scoperta
dopo tanio
d’un amore

dove il tema & scopertamente autobiografico, e scopertissimamente emotivo il
« contenuto », nel quale potremmo forse leggere la storia di un moderno ed irrequieto
« figliol prodigo ».

Ma la seconda parte:

Credevo di averlo sparpagliato
per il mondo,

puo rappresentare, ad una attenta rilettura, una qualche perplessita rispetto alla
interpretazione iniziale, tanto la lirica ci appare « costruita » in funzione di quel
participio, « sparpagliato », collocato con scoperta astuzia, che dilata il penultimo
verso ad una inattesa lunghezza.

Mi par dunque di ritrovare anche qui la sagacia e lo studio di una ricerca
tecnica, piuttosto che il calore umano, Pintensitd dolorante del colloquio con
il suicida, che sembra anticipare P'«incontro di guerra» con il « compagno
massacrato » della veglia sul Carso, consolata da meravigliose rivelazioni.

Una lirica di inusitata lunghezza conclude la raccolta: ma si potrebbe subito
discutere se veramente Popolo appartenga al cielo di codesta prima esperienza,
o non prelude gid scopertamente all’intensitd del Sentimento del tempo, o magari,
all’inquietante ricerca del grandioso che innerva tanta parte della Terra Promessa.

I tema della lirica pud apparire « sconcertante » ad una indagine che tenga
con conto non solo dei valori estetici, ma di quando in quando rivolga la sua
attenzione alle « situazioni storiche » e ai dati cronologici.

Il tema di Popolo ¢ gia indicato dall’istesso titolo, e potrebbe essere grossola-
namente riassunto come « il canto che un poeta rivolge al popolo che lo ha generato,
del quale egli si riconosce figlio ed interprete, e al quale gli si sente profondamente
legato da vincoli di tradizione e di sangue ».
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Cosi, in forma piattamente « didascalica », potrebbe essere interpretato lo
spunto di codesta lirica, talvolta oscurissima nel significato letterale, ma stupenda-
mente violenta nella catena delle immagini che si incalzano e susseguono ed
intrecciano con una energia sconosciuta alle tenui perfezioni del « frammento » :

ci troviamo insomma, di fronte al primo tentativo di « poesia civile » di nuovissimo
timbro, nella quale potremmo riconoscere Parchetipo di un « genere » destinato
dai tempi ad eroica e tragica fioritura.

Di fronte al sorgere di questa nuova esigenza, insieme civile e corale, che si
presenta quasi congenita alla « linea monodica » del primo ermetismo, potremmo
prospettare una osservazione fondamentale.

La nascita di una « poesia civile » che rampolla, per cosi dire, dalle radici
stesse dell’ermetismo, pud apparire in un primo momento un fatto non solo strano,
ma addirittura misterioso e contradittorio, tanto definitiva ed ostinata si propone
la polemica del tempo, che oppone la raffinata purezza del nuovo linguaggio
poetico, alla magnificenza carducciana e dannunziana, alP’enfasi liberty dei monu-
menti e delle celebrazioni risorgimentali, da farci ritenere che la prima fase della
nuova esperienza dovesse rifiutare per principio le «impuritd » e le probabili
declamazioni di codesto genere, come estraneo ad ogni «linea » di meditato e
raffinato decoro. :

Un secondo pretesto, di natura pil sottilmente psicologica, sembrava indurre
i nuovi poeti al rifiuto della poesia civile: il pretesto di una ribellione antisociale,
che serpeggiava singolarmente nell'inquietudine di quella generazione, esprimendosi
talvolta nellardore di una polemica aggressiva, talaltra in una « solitudine »
esasperata- e dolorosa.

Una apertura di colloquio sembrava dunque impossibile a codesta tenacia
di assenze e di distacchi, come fu in qualche modo accennato a proposito del
dialogo notturno con I'ombra dell’amico suicida, e soprattutto una apertura di
colloquio che si rivolgesse non piu al «chepos» degli iniziati, ma si dilatasse
allintera « Patria »:

‘O Patria ogni tua etd
s’¢ desta nel mio sangue.

Poesia dunque straordinariamente densa di problemi, come quella che si pro-
pone, forse troppo precocemente, molti « miraggis di ambiziosa inquietudine.

Ma per quanto ci ha dato oggi di intendere, appare gid evidente che la nuova
poesia civile rifiuta con estremo rigore tutte le possibili influenze carducciane e
dannunzievoli, che 'enfasi propria di questo genere tende a tradursi nelle grandiosita
di una tumultuante « fantasia di paesaggi ».

Ancora una volta, 'esperienza ermetica, e soprattutto esperienza di Ungaretti,
sembrano distaccarsi nettamente dalla contemporanea « situazione italiana » della
poesia, per riallacciarsi a lontane fonti di ispirazione classica, quasi. per un istinto
di ripetizioni ancestrali.

Cosi la commossa esaltazione della « Patria », non conserva qui nessuna remi-
niscenza de] vicino Risorgimento, ma sembra piuttosto ripetere alcuni « movimenti »
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della poesia civile fiorita nella Grecia classica ad opera dei lirici corali, e perpetuata
in alcuni spunti « politici » e patriottici della tragedia..

A codesta antichissima poesia, la lirica Ungarettiana sembra attingere con
certezza soprattutto nelle audacie delle analogie fantastiche, che collegano le diverse
immagini al di 12 di ogni esigenza realisticamente « logica » : questa « lirica civile »
trascende ogni aspetto didattico o didascalico, ogni reminiscenza storica, per rina-
scere interamente mnel mito, nelle regioni di quella « memoria» segreta, dove
ogni uomo pud leggere la vicenda del suo sangue, e della sua gente.

La «storia » in quanto cronaca di fatti e di biografia di « clarissimi viri »,
¢ dunque assente da questa nuova poesia civile, che rifiuta con eguale rigore
le tentazioni dell’« epillio » o dell’aneddoto plutarchesco, come le seduzioni di una
oratoria amorosamente enfatica: qui la « canzone alla Patria » impara i modi
della poesia nuova, e risolve ogni suo possibile turgore nell’incalzare delle trasfigu-
razioni liriche, nel « mito » dei paesaggi che il « nomade d’amore » figlio di emigranti,
sembra ricavare pitt dai favolosi racconti ascoltati nellinfanzia che da una prosa-
stica certezza di « ricordi reali ».

Per quanto riguarda poi la novita psicologica di codesta lirica, il fatto singolare
che un poeta della nuova scuola intraprenda a celebrare un tema di tanto corale
emotivitd, la spiegazione pili adeguata e conclusiva pud esserci suggerita soltanto
dalla «linea interiore » che guida I'intera esperienza di questo nostro poeta.

Una esperienza che non pud concludersi nell’orbita di una assoluta ricerca
formale, ma tende a superarla e trascenderla per Passidua violenza della fantasia,
per Purgere di una realtd emotiva, che attinge dal «sangue» i modi della sua
aggressivitd e dei suot abbandoni...

Non possiamo, n¢ potremo mai, esaminare la poesia di Giuseppe Ungaretti
nel cerchio di una esatta analisi formale, che tenda ad indagare la magica e
matematica « alchimie du verbe » con qualche presunzione di scientifica esattezza:
la poesia di Ungaretti sembra scartare fino dai suoi primi esperimenti, questa
possibilitd di critica cartesiana, alludendo, nell'accenno a spregiudicati spunti
di impurita, alla sua esigenza di inquietudine e al suo impeto di « humanitas »
integrale.




CARLO DIANO

TESTIMONE IN GRECIA

Testimone in Grecia (1). Non ¢ stato scelto a caso, credo, questo titolo, anche se &
nello stile del nostro tempo. E per due ragioni: perché la nostra situazione ha tanto
di comune con quella dell’ultima eta greca, della quale riprendiamo inconsapevoli
gli atteggiamenti e le parole. E perché, trattandosi qui non della Grecia del tra-
monto, che non & pili greca se non per le memorie, ma di quella che fu detta del
miracolo, ed & la Grecia del mezzogiorno e dell’aurora, che unica §’¢ sottratta alla
irreversibilitd del tempo, e resta ancor oggi come terra del futuro, un tale titolo non
solo non le disconviene, ma rientra nella poetica che per eccellenza I'esprime; la
poetica di Pindaro e di Platone. E di fatto, se quel miracolo & nella scoperta della
forma, e ciod dell’essere che oggi si nega, e che pure & la condizione dei due beni
nei quali la nostra civiltd cerca ancora la sua salvezza, e sono la liberta e la scienza,
beni a tal punto costitutivi della nostra natura pitt intima, che ogni nuova. crisi
non fa che esasperarne 'amore — ¢ P’arte astratta ne ¢ la confessione piti immediata
e pit esplicita, — quest’essere la Grecia lo scoprl primamente nell’arte, € perd come
essere della verith insieme e della rivelazione, circonfuso della luce in cui 'uvomo ha
fin dalle origini vissuto la manifestazione positiva del divino. « Dono di Zeus »
chiama Pindaro questa luce, e 'uomo fuori di essa riduce alla mera identita di un
quid senza forma e paragona al « sogno di un’ombra ». E con la vibrazione che essa
comunica alla forma identifica la hellezza, e le' da il nome di charis o grazia, e
charts, per la specularita in cui la forma la chiude, chiama anche il « piacere » che
essa suscita e eros che lo segue, e charis la poesia, che, come egli dice, «ne & lo
specchio » e « ne fa testimonianza ai venturi ». Lo stesso linguaggio parla Platone,
e vi dice che la forma « non & comunicabile », ma si rivela, e si rivela nell’attimo.
« D’un tratto, exdiphnes, come luce che s’accenda da fuoco che balzi, essa si fa
presente all’anima, e d’allora in poi cresce e s’alimenta da sé». E gia Parmenide
quel suo terribile essere, posto il quale, il nascere e il morire diventano assurdi, e
che non potete togliere senza cadere nel’ambigua e polare logica dell’esserci e
dell’evento, — e Pantinomia, rimasia invincibile, # oggi pili che mai in atto e ope-
rante, ~— quest’essere se lo fa rivelare dalla Dea, alla quale giunge guidato dalle
Heliadi sul carro del Sole, dopo avere traversato le porte della Notte e del Giorno.
Ed & di quest’essere che & sostanziato il mondo greco in cio che fece di esso un

(1) G. B. Angioletti e Piero Bigongiari: Testimone in Grecia (Edizioni Radio Italiana).
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miracolo, e lo fa unico nella storia delle civilt, si che solo colui al quale quest’essere
si riveli e si faccia presente nell’anima, pud dire di conoscerlo. E, una volta che
Pha conosciuto, non ne pud fare che testimonianza. Per modo che il titolo scelto da
Angioletti e Bigongiari per questo loro magnifico volume, comunque essi ci siano
arrivati e a qualunque suggestione abbiano obbedito, era il migliore e il piu ricco
di verita e di senso ch’essi potessero trovare,

E quello che il titolo promette, il libro lo mantiene. Perché non da filologi e da
archeologi, e comunque da tecnici della storia della cultura e dellarte, essi sono
andati in Grecia, ma « da uomini di lettere », come essi dicono, « da spettatori attivi,
che si scambiano sensazioni ed entusiasmi », attenti non solo alle opere del passato
e alle sue tracce, ma al « paesaggio e agli uomini che lo popolano ». E con sé porta-
vano «il dolore » di uomini « del proprio tempo », e Pansia che tutti ci travaglia e
da sensi inattesi alle parole pili consuete, aprendole ad echi e rinvii sperati o temuti.
E sopra tutto cercavano I'umano, nel fondo delle sue contraddizioni, per intendere
meglio e pili intimamente conquistare il senso di quella sintesi che parve un giorno
toglierle, e che, pressuposta a tutta la nostra civilth, sembra anche ad essi segnar
« P'ultimo limite » che P'uomo, in quanto uomo, possa ancora aspirare a raggiungere.
Percio s'intende che essi fin dal principio si siano posti in atteggiamento di sospetto
e di cautela, per non cadere nel pericolo dell’estetismo a buon mercato, o restar
presi nel chiuso delle formule fatte e delle verita « cristallizzate », e che di questo
sospetto e di questa cautela abbiano guarnito i fianchi sopra tutto nelle tappe obbli-
gate e nell’accostarsi ai luoghi e alle opere della classicitd conclamata. Ed & questa,
pit che quella della completezza e dellarticolazione storica, pur essa invocata, la
ragione piti profonda che i ha spinti a dar tanto spazio alP’etd micenea e minoica,
e a riprendere in tutta la loro terribilita i miti e le saghe della pit violenta preistoria.
Una ragione di sinceritd necessaria, quella sinceritd a cui si appella Angioletti
sull’Acropoli, resistendo, per evitare il rischio delle parole gratuite, alla tenta-
zione di dar voce a cid che dentro lo soffoca, e che il lettore che lo conosce avverte
sotto la stessa nudita delle notazioni e il riserbo polemico delle riflessioni. A questa
sinceritd, che & sempre in ascolto ai sommovimenti e ai fermenti del fondo, obbe-
dicono i due capitoli su Micene : due capitoli amebei, che, vibrando d’una medesima
emozione e tesi nella medesima ansia, han Punitd d’un coro. E i due poli, nella loro
pitt schietta tensione, li ritrovate ancora appaiando il capitolo di Bigongiari su Tebe
e quello d’Angioletti sul Capo Sunio. Sinceritd, che per tutta Popera & sostenuta
dalla vigile attenzione che I'uno e Paltro prestano alla natura, nelle mutevoli vicende
dell’ora e dei luoghi, quasi a chiedere al cielo, alla terra, e a quanto in essi s’agita e
da suono, il segreto del mondo in cui muovono. Ed & attenzione tante volte ripagata,
in momenti di grazia in cui il tempo & abolito. Ma pitt trepido & lo sguardo volto
agli uomini, uno sguardo d’italiani: intelligente e capace di cogliere le minime
inflessioni, come fu quello dei Greci, ma pil pieno di cuore e di simpatia, quale
ebbe Virgilio, e che, a malgrado di tante risse, che insanguinano la nostra storia
non meno di quella dei Greci, noi conserviamo sempre, ed & il nostro bene pid
grande. 1 Greci ci arrivarono a stento e tardi, quando ormai Paretd e il kleos non
erano pilt che passato, in quell’'uomo unico, come sono unici tutti i grandi uomini
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della Grecia, che & Plutarco, in cui solo la « filantropia » ellenistica arriva a disin-
tellettualizzarsi e a mutarsi in amore, Ed & a Plutarco che dobbiamo una delle piu
belle parole greche, e delle pit difficilmente traducibili: synantropéuein, che vale
su per gili: «esser uomo con 'uomo ». Di questo synantropéuein tutta opera
porta il segno inconfondibile, ed & esso che le da un tono particolare, e che tanto
la distingue, oltre il resto, dalle molte del genere. E perd questo libro, che spesso
sfiora la poesia, non & solo un bel libro, ma anche un buon libro, che nel lettore che
lo sappia leggere e stia attento non solo a cid che & detto, ma anche a ci6 che non
‘¢ detto, e che pure & presente nellatmosfera che esso crea 13 dove la parola ¢ pilt
vissuta e ricca d’eco, lascia qualcosa che va al di 13 delle immagini e delle idee.

Ma non si pud andare nella terra di Pindaro e del Maestro d’Olimpia, nella
terra di Fidia e di Platone, e innanzi tutto dell’Omero dell'Iliade, senza che i loro
d&i si rivelino, quando si & tremato e vibrato, come han tremato e vibrato Angioletti
e Bigongiari davanti a ognuna delle sue forme, e s’¢ inteso il linguaggio della deso-
lazione, e ci s’¢ aperti al silenzio. Ed anche ad essi si sono rivelati: non sull’ Acropoli,
e neanche per intero a Delfi, né in alcuna effige di nume o di eroe, si alla vista delle
colonne del Sunio e d’Olimpia, nel silenzio che le fa sacre. « Contro il cielo che si
rispecchia ancora pilt azzurro del mare, queste colonne » — scrive Angioletti delle
prime — « appaiono come il fiore d’ogni rovina, forse le piti affascinanti rovine di
tutta la Grecia: certo le pid pure, le pil serene, quali le sognammo giovinetti,
quando tutto di quel mondo perduto ci pareva sublime, e la bellezza non era con-
cepibile se non unita alla solitudine e al silenzio ». E Bigongiari ad Olimpia : « Acco-
stando I'orecchio a una conchiglia, si ode il vuoto, e si dice che ¢ il mare concavo
che vi ha lasciato il suo ricordo; accostando lorecchio alle colonne del tempio di
Zeus si ode il cupo sonito d’una terra che vi ha trasferito le sue albe primigenie,
i suoi venti sterminati, l’odore del sole, il passo stesso degli deéi profondo nel pilt
profondo. L’uomo raggiunge qui i limiti stessi del suo ricordare: piti in 13 non vi
¢ il regno dell’'uomo, ma un dominio di forze naturali in mezzo a cui non I'uomo
deve essersi aggirato, hensi deve essersi elevata una sorta di obbedienza sinfonica
della natura a Dio. Gli d&i paiono qui i nostri pilt antichi progenitori ». Questo
linguaggio ¢ immediatamente e certo inconsapevolmente platonico. E si ripensa a
Pindaro, che Bigongiari ama e intende: « Una ¢& la stirpe degli dei e degli uomini:
da una medesima madre abbiamo entrambi il respiro ».

Gli dé&i, quegli dé&i, che, appena escono dall'immobilita della statua, si fanno
terribili! Ma il portente fu che potessero far vive le statue, le colonne stesse dei
loro templi, che, pur private dei loro architravi, e mozze, rimangono a immagine di
perpetuitd. E fu per il miracolo della forma, di quell’essere appunto che a spec-
chio ha P’intelletto e ne &, come vide Parmenide, inseparabile. E gli déi della Grecia,
in cid per cui furono unicamente e assolutamente greci, non erano se non la rive-
lazione di quell’intelletto e di quell’essere. Percid furono patroni prima dell’arte e
poi della scienza. :

« 11 facile misticismo degli esteti, che vennero quassi » — scrive Angioletti
sul’Acropoli, — « ancora cinquant’anni fa, a tentar di ripetere un’esaltazione da
millenni esiliata dai cuori, pit non conviene a chi dal dolore del proprio tempo &
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spinto alPestremo della sinceritd. Noi qui ritroviamo una ragione di vita che pareva
per sempre perduta. Noi sappiamo che la salvezza — poiché gli déi sono morti e
non risorgono — rimane proprio in questo rigore che fa assurgere la figura e la
condizione umana al loro punto pitt alto. Non preghiamo sul’Acropoli. Non ci
umiliamo, né invochiamo fantasmi. Ma qualcosa di pid vero ci esalta. Per troppi
anni ci siamo distrutti... abbiamo scelto a paragone... il bruto, la bestia, la belva.
Ora & tempo di ritrovare quel limite estremo della nostra altezza, dopo avere toccato
il fondo della nostra miseria. L’Acropoli non & pilt per noi il trionfo di una fede che
non potremmo neppure sentire. Ma non importa. L’Acropoli resta per noi Pesempio
di cid che pud 'uomo, quando se stesso considera destinato a dare immagini pid
che umane dello spirito creatore ».
Sono parole che possiamo sottoscrivere, e che vanno tenute presenti nel ricon-
-templare dopo avere letto questo libro le mirabili fotografie che lo illustrano.




CLAUDIO GORLIER

T..S. Eliot, 1l teatro
e «The Confidential Clerk »

Di fronte al nuovo esperimento teatrale di Thomas Stearns Eliot rappresentato
nel 1954 al Festival di Edimburgo e apparso qualche tempo dopo con lievi modifiche -
in volume, si & tentati di individuare le vicende di un certo gioco dalle carte stesse
che Pautore ha Paria di mostrarci, tenendole in mano. Con The Confidential Clerk,
ossia « L’impiegato di fiducia », siamo difatti al quinto tentativo teatrale di Eliot,
o, se si preferisce, al terzo, giacché The Rock e Sweeney Agonistes rimasero sempre
allo stato di frammento né vennero mai rappresentati; ed ogni volta il testo &
stato accompagnato da lucidissimi esercizi critici, sotto forma di appunti o di
saggi veri e propri. Nel caso del’Impiegato di fiducia, vien naturale rifarsi alla
pitt compiuta analisi della questione del ‘dramma. di poesia che T. S. Eliot abbia
scritto, e ci riferiamo al fondamentale volumetto che si intitola Poetry and Drama,
del 1951; In Poetry and Drama & tracciato un bilancio estremamente nitido e
consapevole di una esperienza teatrale che prende in sostanza le mosse da Assas-
sinio nella cattedrale per giungere fino alla Cocktail. Party, bilancio che si affida,
col sottile equilibrio di cui Eliot & maestro, ad una distaccata indagine di una
frequentazione personale, per muovere poi agilmente verso una piu vasta proble-
matica, pur conservando su taluni dati essenziali una sapiente elusivitd. Ma, messo
da parte il rilievo assolutamente ovvio che tutta la poesia di Eliot & drammatica-
mente atteggiata, rilievo che rientra ormai nel novero dei luoghi comuni senza
peraltro ajutarci troppo a rispondere a molti interrogativi che il teatro eliotiano
pone con insistenza, ci sembra indispensabile riallacciare talune proposizioni di
Poetry and Drama ad altre, che risalgono ai tempi di quello stupendo libro che &
The Use of Poetry and the Use of Criticism. Gia allora Eliot cercava una via di
uscita allimpasse verso la quale gli sembrava fatalmente avviata la poesia con-
temporanea a causa della intrinseca difficoltd, che limita le dimensioni del suo
pubblico ideale, e non gli sembrava di trovame altra se non nel teatro. Era da
_parte sua un -desiderio, come egli conferma oggi, di comunicazione, che assumeva
necessariamente un carattere di maggiore urgenza per I'Eliot di Ash Wednesday,
cui il recente travaglio spirituale con le sue istanze religiose postulava una solu-
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zione nel senso di una tragedia che, ai tempi di Assassinio nella cattedrale, confi-
nava col rito. La tragedia del santo arcivescovo di Canterbury, e T. S. Eliot & il
primo ad ammetterlo, fu un tentativo, anche se restitui al teatro quel senso del
sacro, ¢ quindi dell’autenticamente tragico, che era andato perduto da secoli; ci
si trovava cio¢ in presenza non tanto delle vicende di un personaggio, ma di deter-
minati atteggiamenti personificati e irrimediabilmente statici senza il soccorso del
coro. Da quel momento Eliot ha lavorato ininterrottamente per giungere invece
ad una riuscita teatrale nel senso pil ampio della parola, fino a questo significa-
tivo Confidential Clerk col quale deve avere sconcertato pidt di un critico. L’impie-
gato di fiducia — che a quanto si sa ha ottenute un considerevole successo di
pubblico — fa perno su una trama che non si saprebbe desiderare pid ricca di
imprevisti € di colpi di scena, ed & costruita secondo i dettami consacrati della
commedia di caratteri di moda nel secolo scorso. Vi si trova, al primo atto, una
tipica « presentazione » degli avvenimenti ottenuta attraverso il dialogo tra due
personaggi, e successivamente la comparsa in scena degli altri personaggi, realiz-
zata con un ritmo ed una simmetria impeccabili. Nel secondo atto, poi, prende
corpo lintricato gioco di equivoci che troveranno una soluzione solo nel corso del
terzo, e attraverso i quali Sir Claude, un ricco finanziere, scoprird che Colby, un
giovane chiamato a fargli da segretario, vale a dire da impiegato di fiducia, non
¢ un suo figlio naturale come egli supponeva, e neppure figlio della moglie, lady
Elizabeth, come essa riteneva, poiché entrambi prima del matrimonio avevano
avuto un figlio illegittimo che, affidato a compiacenti genitori putativi, non ave-
vano piu saputo rintracciare. Colby & in realtd il figlio di un modesto musicista
defunto, un artista di terz’ordine che si era ridotto a fare Porganista in una par-
rocchia di provincia; ma in extremis si viene a sapere che Barnabas Kaghan, un
altro assistente di sir Claude, & in realtd il figlio di lady Elizabeth, e sposerd una
figlia illegittima di sir Claude, Lucasta. Colby, liberato dal peso delle responsabilita
che lo assillavano, seguird con gioia la stessa carriera del padre, senza pil sentirsi
un fallito come gli accadeva nellatmosfera forzata della casa di sic Claude. E’
facile accorgersi che un rendiconto sommario della commedia o tragicommedia di
Eliot si presta ad equivoci, e d’altro canto & da credere che proprio la trama, « the
plot », adatta com’¢ ad interessare un grosso pubblico, sia la causa principale del
successo che I'Impiegato di fiducia ha riscosso sulla scena. Giunti a questo punto
¢ lecito chiedersi se Eliot abbia realizzato un progresso rispetto ai suoi risultati
precedenti, in modo cosi netto come gli & sempre accaduto tanto che (lo ha fatto
notare un acuto critico americano, il Blackmur), la datazione delle sue opere
sarebbe in ogni caso assai agevole anche senza elementi sicuri. Sul piano tecnico
la risposta ci pare indubbia, ed in senso positivo, perché & questo il lavoro teatrale
pili conseguente e meglio risolto che Eliot abbia mai scritto. Come il poeta ci ha
dichiarato in Poetry and Drama, Peliminazione del coro, attuata progressiva-
mente a partire da Family Reunion, insieme all’abbandono di ogni apparato strut-
turale mutuato, sia pure a grandi linee, dal teatro classico, ha reso pit agile e
succoso lo sviluppo della commedia, cosi come la rinunzia ai personaggi simbolo,
per quanto spesso piu apparente che reale, ha svincolato la rappresentazione da.
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una pericolosa staticitd. Ma abbiamo parlato di elusivitd, e non a caso. In Poetry
and Drama, infatti, al centro dell’attenzione & situato solo uno dei problemi che
¢l interessano nel caso dell’Impiegato di fiducia, vale a dire il mezzo di espressione.
Va precisato subito che qui il verso ha toccato un vertice difficilmente superabile
nella sua funzione di tessuto connettivo di un linguaggio teatrale. Eliot si & compor-
tato con la assillante alternativa dell’esaurimento del verso drammatico inglese come
con un nodo gordiano, e lo ha tagliato risalendo al classico « blank verse » shake-
speariano, inteso — come ha mostrato molto bene Bonamy Dobrée — non come
pentametro giambico, ma come Verso di tre o quattro arsi, spesso in composizione
anapestica oppure in composizione irregolare, ottenendo cosi uno strumento di
incomparabile flessibilita, talché in questa nuova commedia si giunge ad una tappa
decisiva dellitinerario che ha come punto di partenza The F amily Reunion, e che
trova riscontro nella progressione che da Ash Wednesday porta alle vette supreme
dei Quartets. L’Impiegato di Fiducia si prospetta dunque come una indiscutibile
verifica della necessitd del dramma in verso cosi come Eliot la propone nella veste
di teorico, bruciando ogni residuo del rischio pil vistoso, quello cioé che lo spetta-
tore non avverta la fusione tra vicenda scenica e linguaggio, rimanendo distratto da
una delle due o individuandola comunque come categoria astratta. Alcuni dialoghi
di The Confidential Clerk e soprattutto certe « sentenze » di gusto shakespeariano
hanno un cosi conchiuso accento ed una levigata perfezione da trovare pochi altri
riscontri nel teatro inglese, salvo a voler risalire ai momenti migliori di un Con-
greve.

Altrove, perd, noi attendevamo al varco Eliot, quando sentivamo di dover esi-
gere da lui un chiarimento sulla condizione di superstruttura che il fatto puramente
teatrale viene ad assumere nei riguardi del significato pit profondo della commedia,
del suo meaning o understanding, per usare i suoi stessi termini. « Da un certo punto
di vista » egli scrivera nel 1933 « il poeta aspira alla condizione del commediografo
di music-hall », e con Sweeney aveva tentato un esperimento consimile; ora noi
pretendiamo di avere particolari sul modo con cui il significato simbolico, talvolta
rituale, riesca ad inquadrarsi in questa superstruttura, e con quale inesorabilita la
investa di sé. Nell’ 4ssassinio e nella Riunione di Famiglia potevamo denunciare uno
scompenso a svantaggio del dato teatrale, la Cocktail Party fu un momento di transi-
zione, ma qui il pericolo & quello di un capovolgimento. Un tentativo di risposta
& in un capoverso chiave di Eliot a proposito di Shakespeare :

«In un dramma di Shakespeare vi sono diversi gradi di significato. Per gli
ascoltatori meno provveduti vi & la trama, per altri pilt attenti i personaggi e il
gioco del loro conflitto, per coloro che si preoccupano del dato letterario le parole
e il linguaggio, per quelli che hanno inclinazioni musicali il ritmo, e per gli ascolta-
tori di maggiore sensibilitd ed acutezza un significato che si rivela gradualmente ».

E’ lecito rifarsi a questo discorso parlando di The Confidential Clerk? Ci auto-
rizza Eliot a credere che la sua commedia sia a doppio fondo, e che solo una mino-
ranza privilegiata tra gli spettatori possa comprenderne il pilt riposto significato?
Al di 13 degli apporti jamesiani o pre-espressionisti, che in definitiva non contano
pitt di quelli grecizzanti dei lavori precedenti, vi & in questa commedia una morale.
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Il legame con le altre opere teatrali eliotiane & contenuto fondamentalmente nella
necessita di purificazione, di liberazione dal peso del Peccato Originale, che si attua
attraverso una scelta che & essa stessa purificazione. L’arcivescovo Beckett nell’ 4ssas-
sinio alla Cattedrale sceglie di morire, Harry nella Family Reunion sara missionario,
Celia in The Cocktail Party cadra vittima di una vocazione alfine ritrovata, e qui
Colby dopo una chiarificazione decisiva trovera la sua via, Come sempre un perso-
naggio incarna la morale quasi didattica ed edificante che & espressa dall’azione, e
al termine la catarsi non ha un valore mistico, ma lucidamente simbolico. Eliot ha
mutato gli elementi della favola, ma non la favola: «io » dice un personaggio della
Cocktail Party, « non ripeto mai due volte la stessa storia ». Ma I'Oreste Harry della
Riunione in Famiglia, il Tiresia-dottor O’ Reilly di Cocktail Party e I’ Adamo-Colby
dell’Impiegato di Fiducia scaturiscono da una stessa visione del mondo e del destino
umano. Forse sono vittime di una pluridimensionalita di rappresentazione e di un
eccesso di consapevolezza che i rende ambigui e sognanti, e insieme dialettici, molto
piu che gli spettri di James; proprio per questo € ancora ai Quartetti che dovra rivol-
gersi chi vorra accogliere una lezione assoluta e definitiva.
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[ INDICATORE LIBRARIO

Poesia di Scotellaro

Un’impronta di poesia popolare v’¢ sicu-
ramente in questo libro di Rocco Scotellaro:
E’ jatto giorno, ediz. Mondadori 1954 (« E
fatto giorno, siamo entrati in giuoco anche
noi - con i panni e le scarpe e le facce
che avevamo. - Le lepri si sono ritirate
e i galli cantano, - ritorna la faccia di mia
madre al focolare ») e, come accade, ci
lavora, su certe apparenze e consonanze (di
detta poesia). Intanto, il verso esteso, a pia-
cere (corrente troppo, a volte), trattenuto
ogni tanto dal ricordo, anche solo un’idea,
di poesia nuova, d’oggi. Si sa che un poco
di letteratura c’entra sempre, ristagna, in
nature cosi ingenue. Ma c’¢ pure, qui, un
gusto del reale, doloroso, fino a una fan-
tasia del reale, fino anche, come poi av-
verrd, a una sorta d’involuzione, che ini-
bird i progressi. Sbaglierd, ma Scotellaro
deviessersi letto per tempo uno scrittore
come Jahier, dove ha pili andamento stro-
fico, in senso stretto, o in certi slarghi: e
sul suo rigore ci ha fatto delle fioriture, ab-
bandonandosi un po’ (¢ Il treno al binario
numero otto - ci vogliono ancora molt’ore -
fin che stiri le sue membra con un fischio »,
< e non ancora va alto sul carro - a scacciare
le stelle con la frusta » [il trainante], « quan-
do la lucerna del mulattiere - mette fremito
alle bestie per la biada», « haj tu la veste
succinta dell’alba, - hai le labbra di carne
macellata, - i seni divaricati »: e non avete
sentito un po’ di Pascoli, a certo squillo?,
com’anche qui: « dai rosmarini bianchi di
polvere - dai fischi delle rondini ai nidi>»).
Ma sua & la passione, suoi sono i sogni e gli
affanni (¢ Mio padre misurava il piede de-
stro - vendeva le scarpe fatte da maestro -
nelle fiere piene di polvere. - Tagliava con
la roncella - la suola come il pane, - una
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volta fece fuori le budella - a un figlio di
cane. - Fu in una notte da non ricordare -
e quando gli si chiedeva di parlare - faceva
gli occhi piccoli a tutti», « Noi pur can-
tiamo la canzone - della nostra redenzione.
- Per dove ci portate - [ ¢’ P'abisso, i c’¢
il ciglione. - Noi siamo le povere - pecore
savie dei nostri padroni», ancora: «La
scure che lampeggia ha reso - i tronchi la-
cerati delle quercie - ossame sparso di
calcare »).

E da poi che Einaudi, un dieci e pil
anni fa, ristampd (o volgarizzd) i Canti del
popolo greco tradotti dal Tommaseo (un
capodopera assoluto, voi sapete), quella
certa misura di verso doppio, e certi in-
canti e presenze, dovettero attrarre forte-
mente I'animo e lingegno di Scotellaro.
Trascrivo com’® nel testo, ma basta ricom-
porre, unificare, perché la somiglianza ri-
sulti pilt netta, pilt in tono anche (« Tutt’in-
torno le montagne brune - & ricresciuto il
tuo colore - Settembre amico delle mie
contrade », < E sono bastimenti le colline -
quando il sole & sui laghi di nebbia, - Verde
nasce ai pirastri lucenti, - anche la macchia
¢ in fiore, - frasca alla montagna, erba al-
le marine », « Vidi che crebbero al fico i cor-
bezzoli. - Ora Pulivo ti presta sontuoso - lo
scialle di primavera - sulle tue arse pen-
dici », « Se fossi zolla! - M’avrebbe rimossa
la vanga, - darei erbe e frutti - a questa
stagione che sorvola », « Ottobre & 1a: quel-
la nuvola nera - attesa sulla collina - pie-
gata dai tocchi della seras, « Trasvolano
le rondini - i mari e i deserti, - a una di-
mora certa - lontana tendono, - all’oriz-
zonte forse, - dove sempre il sole - cade

di sera», ancora: « Mamma, alzerd le
mura della casa, - il gallo del camino can-
terd sulle tegole, - e tu te ne sarai gia
andatas). Ripeto: unificare, ricomporre,




perché la suggestione sia piu netta; e an-
che qui, ogni tanto, Pascoli, che s’era pur
letti e riletti i Canti del popolo greco tra-
dotti dal Tommaseo.

Ma la somma delle sue potenze trovasi,
con tanto piu spicco (e c’¢ dentro un colore
di fantasia, in un andamento di <« epos »),
a certi rari punti dove paiono scavalcate
tutte le esperienze, quasi per un ricomincia-
mento (« Spuntano ai pali ancora - le teste
dei briganti, e la caverna, - l'oasi verde
della triste speranza, - lindo conserva un
guanciale di pietra. - Ma nei sentierl non
si torna indietro, - Altre ali fuggiranno -
dalle paglie della cova, - perché lungo il
perire dei tempi - I'alba & nuova, & nuova »,
« Mi hanno coccolato sulle ginocchia - i duri
miei padri saraceni, - ridacchiavano alle
mie stornellate; - mi facevano saltare come
un pupo - le belle donne nere »): come dire,
dietro il canto la figura. Solo che, al tempo
stesso, la poesia decade. E se si toglie questo
frammento intensissimo (« Colei che non
mi vuol piu bene & morta. - E’ venuta anche
lei - a macchiarmi di pause dentro. - Chi
non mi vuol piu bene é morta, - Mamma,
tu sola sei vera. - E non muori perché sei
sicura »), e qualcosa anche di piu valore,
quasi un’aria di compianto, vaga, e al tempo
stesso ferma, in una circolazione profonda
(« Ora che ti ho perduta come una pietra
preziosa - so che non ti ho mai avuta né
spina né rosa: - non stavi al fondo della
cassa che sarebbe bastato - alzare panni e
coperte per rivederti a posto - con pena e
occhi incerti nella massa delle cose. - Ti
portavo addosso con carte e matite e mo-
nete - e sapevo di perderti ma non come
pietra preziosa, - credevo che tant’acqua
poteva levarmi la sete, - Ora, che voglio fa-
re?, guardare dove non c'eri - dove non
sei dove non sarai coi tuoi occhi neri »),
e frammenti ancora, frammenti (« nasce per
noi la punta della luna », « Le Pleiadi sono
incenerite, - I’Orsa & sghangherata - sul-
Porizzonte pulito »). La poesia di Scotellaro
dopo si stracca, volge all’epigrammatico
(« Con la neve si para la tagliola - e si
aspettano i gridi dei fringuelli. - La maestra
ai bimbi della scuola - legge un verso d’a-
more per gli uccelli. - Mi piacciono i versi
e la tagliola», « Vedere morire le cose -
proprio nei giorni di sole - buoni ai nostri
fidanzamenti. - Queste viole sono piu vere -
oggi e piu vicine di ieri », o anche: «... bam-
bina che ora spunti - e hai la piccolezza
dell’arancia verde - e dovrai ingiallire per
avere la mia etd... »).

Gid perd al suo inizio C’era linsidia e la
bellezza delle cose minute (« Un mezzo-
giorno colmo di silenzic - correvo da mio
padre che potava... - mi strinsi alle sue
maniche come - le colombe si aggrappano
agli orli »). Scotellaro era nato invece per un
altro canto, spinto a prepotenza e urti (< E
se ci affoga la morte - nessuno sard con noi,
- e col morbo e la cattiva sorte - nessuno
sard con noi. - I portoni ce li hanno sbar-
rati - si sono spalancati i burroni. - Oggi an-
cora e duemila anni - porteremo gli stessi
panni, - Noi siamo rimasti la turba - la
turba dei pezzenti, - quelli che strappano
ai padroni - le maschere coi denti », «... ma
braccia infinite assiepano i campi di grano.
- Solo rida sangue ai corpi un giro rab-
bioso di falce - e sulle messi rivendicate al-
Pira della grandine - si gettano le bocche
degli affamati »). Ma pur guardando alle
espressioni piu significative, si ha Pimpres-
sione che questa di Scotellaro fosse desti-
nata a rimanere poesia senza un domani
(e fa senso dirlo per uno che non ha piu
il suo domani; e meglio era il contrario, e
che c¢i potesse smentire un giorno). Forse
nella prosa egli era destinato a raggiungere
la sua pienezza: e il suo libro Contadini del
Sud ne ¢ testimonio. Non so se l'incontro
con Levi (Carlo Levi) gli giovasse. Dire,
come lui fa, che « contribuj, in qualche
modo, alla sua presa di coscienza del mondo
contadino di cui faceva parte, e al suo
guardarlo per la prima volta con distacco e
amore, al suo farne poesia, attraverso un
linguaggio libero, personale, non letterario »
mi pare attribuzione superba, a non dir
altro (e il nostro Scotellaro non gli pud
rispondere).

GIUSEPPE DE ROBERTIS

«Ombre» di T. Landolfi

Tommaso Landolfi & tra i pochissimi
scrittori veri dei nostri anni: sua una intel-
ligenza di rara acutezza e penetrazione,
suo un fondo culturale ricchissimo, eppure
completamente riscattato e nascosto nel-
Pimpeto naturale della scrittura, suo uno
stile personale e compiuto, un lessico at-
tento e sorvegliato, sua una disposizione
narrativa delle piu ricche. Eppure — cosi
vanno le cose nella nostra repubblica let-
teraria — & tuttora, molto probabilmente,
tra gli scrittori meno letti, A me capita
spesso, tentando ogni poco mentalmente
ed anche ad un piu dichiarato impegno




(dolce rischio, davvero, dolce tentazione)
a me capita di affiancare a lui, in una ri-
stretta scelta dei maggiori e pochi scrittori
d’oggi, Carlo Emilio Gadda. Non che ci
siano somiglianze nella ricerca o nella for-
mazione, e neppure nella qualitd dell’in-
gegno e nell’uso del comune fondo cultu-
rale, ma i due un poco s’apparentano e
s’appartano dalla schiera degli altri prosa-
tori o narratori, ¢ prendono un loro posto
che a nessun altro assomiglia. Anche per
Carlo Emilio Gadda, fino all’altr’anno, co-
mune il disinteresse del vasto pubblico
-dei lettori, in contrasto invece con quello
attentissimo della critica che conta. Ma per
Gadda provvide l'altr’anno un importante
Premio, insolitamente ben dato (e proprio
a questo dovrebbero servire i premi), ed un
suo libro ha visto moltiplicarsi edizioni su
edizioni (una sua stupenda raccolta di anni
addietro Le  meraviglie d’Italia, vide la
Tuce in poco piu di trecento copie: né oggi
appare « esaurita »). Quello stesso premio po-
teva e doveva quest’anno provvedere per
Landolfi, ottenendo di nuovo il risultato
di concentrare su di lui Pattenzione del
pubblico pit numeroso, fuori della cerchia
degli specializzati. Si & perso invece dietro
a pretesti sentimentali, pur nobili questa
volta, ma sterilissimi sempre. Tanto pitt
che le riserve sul libro, sull’autore « diffi-
cile », da scartare d’obbligo per un Premio
che volesse dare una indicazione « popo-
lare », caddero pienamente (come merita~
vano) laltr’anno quando un autore, ap-
punto, un libro tanto « difficile » — cosi
si diceva — come quello di Gadda, attird
su di sé inusitate schiere di lettori.

Quest’anno, infine, Landolfi si presen-
tava con una raccolta di ampia apertura,
di grande interesse, con pagine che non si
potranno facilmente dimenticare: Ombre,
un volume edito da Vallecchi, composto di
racconti, di articoli, di prose, ottimamente
diviso, vario di tonalith e di colori, ampia-
mente rappresentativo dell’arte dello scrit-
tore.

\

Altra volta ci & capitato proprio di dire
(e un po’ di stupirci, alla prima impressione)
di questa varietd di toni che una completa
lettura di Landolfi ci offre ad ogni mo-
mento: un passaggio continuo, di pagina
in pagina, da un tono impegnato lirica-
mente, ad un altro tutto ironico, dal gusto
per il «pastiché» alla voluta costruzione
narrativa, dalle fole di carattere metafisico
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agli agganci alla cronaca pit minuta, dai
pretesti della autobiografia alle divagazioni
ed invenzioni sconcertanti su personaggi
diversi. Si da dubitare della posizione di
impegno dello scrittore: tanto che Carlo
Bo (i1 quale su Landolfi, come del resto
su tanti altri scrittori, ha scritto fin qui le
cose pit intelligenti) solo di fronte a que-
st'ultimo libro si era risolto a diradare il
dubbio sul «far sul serio e per scherzo»,
a vantaggio, proprio, del «far sul serio ».
Fare, ciog, con partecipazione continua, fare
con dolore, fare con impegno e sofferenza:
aderire al « pastiché », allo scherzo, solo
per movente polemico, per segreto lavorio
ironico, tanto spesso pit drammatico (come
Leopardi ci insegna) della accorata dichia-
razione. Del resto, prima di questo Ombre
un libro, uscito poco pitt di un anno fa,
dal titolo La Biere du pecheur (Vallecchi),
dichiaratamente offriva in questa chiave la
personality dello scrittore (come non avver-
tire una emozione grande, un acceleramento
dei battiti del cuore, almeno a quella pa-
gina sul Forte dei Marmi: Pepisodio del
cane schiacciato dalla macchina sul via-
lone a mare, o alle altre sulla « roulette »,
sul gioco, su San Remo?).

Ombre & un volume che si distende quasi
su un secondo fronte della attivita dello
scrittore: 11 tanti pretesti, tante idee, tante
intonazioni che paiono aver determinato
Pimpegno maggiore di Landolfi verso ope-
re. di maggior compiutezza. Sebbene qui
dentro siano talora racchiusi risultati da
poter essere invidiati, anche e proprio, dai
maggiori. Racconti, articoli, prose che non
sono datate, ma abbracciano probabilmente
un ampio arco di tempo nel lavoro dello
scrittore: riproducono, con una unitd que-
sta volta quasi sempre ristretta alle poche
pagine. del « pezzo», quella varietd d’im-
pegno, di tono, di adesione segreta.

Tra i racconti fanno spicco « La moglie
di Gogol», e quello che da il titolo al
volume, « Ombre ». Sono tra 1 pochi scritti
di una certa mole qui raccolti: diciotto e
ventotto pagine, e di schema tutto diverso.
11 primo con un pretesto polemico (la inda-
gine degli studiosi sulle biografie dei grandi),
per poi spaziare nel puro divertimento, nel
« pastiché », appunto, ma con una misura,
una forza ironica, una suggestione ambien-
tale di primissimo ordine; il secondo invece
con una disposizione narrativa davvero tra-




scinante (in un parco vicino ad un castello,
una evocazione di fantasmi, per fare uno
scherzo e spari nella notte, e lenzuoli che
corrono, e malandrini che si uniscono ai
fantasmi, e concitati colloqui d’amore -—
da opera lirica, da libretto di Verdi —
ed un delitto finale, tutto sulle onde di una
musica incessante, di un ritmo vertiginoso).
Ma anche in ogni altro racconto una idea,
il pretesto, il compito prefisso, risultano
sempre, per lo meno, assai intelligenti: i
vocalizzi di <« Giovanni e sua moglie »
(¢« non si trattava qui delle solite stonature
dal quarto di tono al mezzo, cui ci hanno,
tra cantori dilettanti e passanti, piu o meno
abituati. Era questo un vero guazzabuglio
di suoni capricciosamente accozzati, che non
soltanto, dico, non avevano relazione veruna
col testo, ma neppur tra loro medesimi »);
il «letargo invernale » di « Lettere dalla
provincia» (la cara « provinciay» di Lan-
dolfi: indimenticabile Pietra lunare); il
gustoso discorso dell’onorevole, cui la se-
gretaria novizia aveva tolto tutti i « non »
dal testo poi letto in pubblico comizio (¢ col-
laborerete al bene della Nazione tutta, della
nostra bella patria seconda a qualsiasi altro
paese del mondo civile; della nostra bella
patria che al mondo intero & stata maestra
di corruzione, ma di civilta e di coscienza
politica... »); le pagine sul turbamento del-
Padolescente e sull’aria della sua vita di fa-
miglia (« L’ombrello »).

Anche tra gli articoli, pezzi di grande
respiro. Due stralci autobiografici (avesse
voglia Landolfi, con questo stesso tono, di
raccontarci, ancora e lungamente, di sé),
sull'infanzia (« Prefigurazioni: Prato ), lin-
gresso al collegio Cicognini, e le pagine com-
mosse e toccanti — stupendo ritratto -—
dell’addio del padre al figlioletto; e sulla
sua matura passione per il gioco (« Un gior-
no a San Remo»: un racconto molto effi-
cace che s’era letto, se non erriamo, su un
giornale fiorentino sebbene non eguagli il
ritmo e il magico alone di altre pagine da
lui scritte in argomento, e raccolte, ad e-
sempio, nella Biere). E ci sono da ricordare
« La vera storia di Maria Giuseppa », nata
in margine, in contrappunto, a quel ¢ Maria
Giuseppa » che fu la prima e rivelatrice
prova del talento narrativo di Landolfi; e
« Terza classe », con quella trovata finale,
davvero degna della sua persona. Ma nulla
¢ inutile neppure in questa sezione: e par-
ticolarmente mi divertono (¢ uno par di
riconoscerlo: il pittore!) i ritrattini dei due
giocatori in «Le palline s. Si sono ricor-

dati di seguito « L’onorevole », « Le pal-
line» e « Terza classe» — quest'ultimo
per la folgorante conclusione — ed &, ci
pare, la prima volta che in Landolfi si svela
dichiaratamente Iintonazione umoristica,
non piu accennata e poi ritirata, allusiva,
ironica. Qui ¢’? vero divertimento, franca
adesione. In «Le palline» Pambiente di
quelle sale sotterranee di biliardo a Firenze,
le battute in vernacolo, i ritratti; in « Terza
classe », la trovata finale. Si lamenta un
persiano in treno della scarsa disposizione
alle lingue degli italiani, e lautore tace
eppure ha in serbo una frase (la sola che
conosca) in perfetto persiano. E la spara
alla stazione d’arrivo, mentre scende, ad ef-
fetto: « Un diluvio di suoni incomprensibili
mi tien dietro per il corridoio e gii pei
gradini della vettura che frettolosamente
scendo. Ma ormai son salvo, leffetto &
pienamente raggiunto e il treno gii riparte.
Al finestrino ¢’ ancora il persiano con gli
occhi sgranati che blatera: poco male, &
facile di qui rispondergli con una risatina
e consapevoli cenni del capo. Il treno acce-
lera ». Cosi — dicono — nella vita, negli
incontri, le battute, le trovate di Landolfi:
tremende, talora, da far restare di ghiaccio
I'interlocutore o la persona che gli si pre-
senta. Per qualche nostro scrittore, si po-
trebbe oramai davvero dar mano ad una
raccolta di «detti memorabili»: Carda-
relli, Gadda, Landolfi. Per Cardarelli po-
trebbe farlo Tallarico, raccogliendo certi
spunti sparsi sui giornali; per Gadda, Giulio
Cattaneo, fedele e geniale cronista. Chi per
Landolfi?

Le stupende pagine di prosa dell’ultima
sezione del libro (« Commiato») sono una
prova di piu della serietd e dell'impegno
commosso nel senso della evocazione lirica,
in che forse, si svela il meglio del compresso
slancio dello scrittore: « Natura morta s,
<« Il cavaliere della rosas, «I cuori co-
municanti », con colori nuovi, improvvisi
struggimenti melanconici, una saldezza di
immagini e di figurazioni da farne proprio
una serie di « nature morte », degne del-
Parte di un Morandi. E si ricollegano alle
quartine iniziali della poesia intitolata « Ca-
podanno 1954 », che per la loro fermezza,
il loro impianto, il loro senso dichiarativo
(un manifesto dell’arte dello scrittore) stu-
pivano un poeta come Ungaretti, piacciono
ad un critico di poesia come De Robertis.
Un tono, una volontd espressiva che ricor-




dano i pill nuovi esempi di nostri maggiori
poeti che si son di recente rifatti alle piu
tarde esperienze leopardiane, con lo stesso
senso di stupore religioso di fronte alla pa-
rola, che si fa simbolo, si fa ritratto di vita
(ma c’¢ dietro — & vero ~— anche il D’An-
nunzio migliore giustamente caro a Lan-
dolfi).
Leone Prccron:

Soldati moralista

Quale importanza sia da attribuire ai dati
anagrafici e biografici per la comprensione
d’un autore, mi pare sia in parte dimo-
strato da Mario Soldati, scrittore che dii-
ficilmente nega o cela la sua origine pie-
montese e quella sua particolare educa-
zione gesuitica. Non per nulla si pud ri-
tenerlo isolato, indipendente, nel quadro
della odierna cultura italiana, per la di-
stanza che lo divide tanto dai cattolici uf-
ficiali, quanto dalle correnti neorealistiche
e marxiste. Né a questo risultato egli &
glunto per tortuosi itinerari, con tentativi,
rinunce, contrasti, mutamenti, ché anzi ha
proseguito per la sua strada con assoluta
fedelta, variando solo la riuscita — minore
o maggiore attenzione — sul piano stili-
stico, Pensate, per dar subito un esempio
in qualche modo probante, alla misura che
divide America primo amore dall’America
amara di Cecchi e da quant’altri documen-
tari furon scritti e ancora si scrivono sulla
civiltd del nuovo continente. E’ un buon
giocatore, insomma, e percid punta sul ca-
vallo pit improbabile. (L’aver usato il pa-
ragone dell’azzardo mi costringe, ora, ad
una immediata spiegazione, da tentarsi sul-
Pultimo libro: Le lettere da Capri). Soldati
infatti ha due monete da giocare, il cer-
vello — oh mia svilita analogia! — e il
cuore, ¢ gli piace spesso puntarle contem-
poraneamente, sub specie intellettualistica o
moralistica, con tutte le complicazioni che
il loro mutuarsi comporta: questi comungue
gli elementi semplici del suo comporre, nel
romanzo recente, ancora, e in dose non in-
nocua.

Incominciamo dal primo aspetto, quello
intellettualistico. Come si svela? Mi pare in
modo abbastanza scoperto, fin dalle cifre
minime, per quell’intrusione continua, di-
retta o indiretta, di riferimenti culturali.
Diretta: sono le citazioni comparative, per
esempio, un poco persino alla maniera di
d’Annunzio (e non a caso torneremo sul

suo nome), P'insorger di Heine o Bergson o
De Amicis... nel bel mezzo del discorso o
— solo apparentemente piu giustificato, ma
non assimilato nel racconto — dei pittori
senesi o di Sebastiano del Piombo: Harry,
il protagonista & un americano studioso d’ar-
te italiana, come il giovane Soldati, proprio.
Ed ecco, nell’'episodio di Checchina, la parte
migliore del romanzo, forse, ecco la descri-
zione che l'autore compone della donna:
« Pensavo a lei come a un personaggio di
qualche novella romantica », oppure: « Le
labbra unite, strette, ben disegnate, rilevate
agli angoli, parevano quelle di certe statue
arcaiche, greche, od egizie »,

Altre volte il quadro si ricorda di Hie-
ronymus Bosch, come nel sogno di Jane al-
Iinferno, o sfrutta il Soldati i modi risaputi
d’una certa tecnica cinematografica, come
nella concitata ricerca del medico durante
la festa di Capri, nell’episodio di Duccio
ammalato o, ancora, nella morte sbrigativa
di Jane. Ed &, questa, la cultura indiretta,
quella stessa che da sapore — volutamente?
— dannunziano alle sei lettere di Jane ad
Aldo, con quei modi: « Ti adoro. Ti bacio
la mano. La mano sinistra, ricordi? La mano
del mio padrone... », oppure: « Sono tre
giorni che attendo la tua risposta inutilmente.
Mi sembra di impazzire. Ho bisogno, capisci?
ho bisogno almeno di vedere la tua calli-
grafia. La tua calligrafia &€ come te, perché
sei tu con la tua mano destra (non la mano
del padrone vera, ma la sua compagna) sei
tu con la tua mano destra che scrivi ». Po-
trei continuare per un pezzo, ma rischierei
d’essere frainteso, perché le citazioni ripor-
tate non pretendono valore assoluto e de-
terminante nel libro di Soldati, bensi vo-
gliono dimostrare una predisposizione intel-
lettualistica — gia nelle misure minime —
nello sviluppo del romanzo. La preoccupa-
zione maggiore di Soldati, il filo, voglio
dire, con cui dipanare Le lettere da Capri
¢ un altro, di carattere moralistico, e d’una
morale che ha perso ogni ombra manichea
per mantenere un sapore di continua ce-
rebrale malattia (e il personaggio pil sano,
infine, sard proprio Dora, nella sua lineare
evoluzione da prostituta a buona madre di
famiglia).

Mi sembra che i giochi di Harry e di
Jane, viluppatissimi e senza possibilitd al-
cuna di soluzione, se non quella definitiva
ma troppo facile della morte (Jane muore,
ma Harry, alla fine del romanzo, si trova
nell’identica posizione di avvio, non un pas-
so avanti), mi sembra, dunque, che quel-




Yintreccio, per la sua casistica teologico-
psicologica, sia degno d’un nuove barocco.
Né lo si intenda qual termine spregiativo.
Barocco ¢ 1a sua linea indefinitamente curva,
sino al cerchio concluso, barocco & P'accento
particolare con cui vengono campite certe
parole, certi sentimenti, che ricorrono con
insistenza e con puntualita ad ogni ripresa.
Barocca ¢ la problematica, monellescamente
gesuitica (una strizzatina d’occhi vi si cela.
O sbaglio?) ch’® vincolata a quelle parole:
carne, peccato e peccatore, vizio, sentimento,
dannazione.

La storia, ridotta a scheletro, & questa.

Harry, maggiore dell’esercito americano,
conosce 2 Roma nel 1944, due donne, quasi
contemporaneamente: Jane, un’infermiera
militare, e Dorothea, una prostituta. L’'una
rappresenta come una sorta di pacifica nor-
malitd, la moglie sicura, che, pur senza pas-
sione, gli concede figliolanza; I’altra la pas-
sione d’una avventura continuamente in-
certa. Egli, infatti, cosi mantiene le due re-
lazioni, anzi cerca di giustificarle. Se Jane
¢ la pace senza sussulti, il problema risolto,
Dora & la carne che, attraverso il peccato,
pud condurlo ogni volta a riacquistar nel
rimorso la propria coscienza. Tira, il cer-
vello, scherzi come questi, ed & su una tal
dialettica, continua e infine necessaria, di
peccato e rimorso (non c’€ rimorso e, quindi,
intellettuale soddisfazione, se non c’¢ pec-
cato) che Harry basa la sua esistenza. Al
cielo, insomma, ci si arriva passando per
Pinferno, ancora, non respingendo, ma ac-
cettando la tentazione. Sino a questo punto
il romanzo & un fitto incalzar d’avventure,
quelle che determinano il particolar stato
d’animo e la particolar morale di Harry,
da altrettante scusanti incalzate. A un trat-
to perod, inaspettatamente, si capovolge la
situazione: Jane confessa al marito un tra-
dimento ininterrotto, da prima del matri-
monio, con un giovane italiano, un tradi-
mento solo dai sensi motivato, ma che ha
un’identitd di sviluppo storico con quello
di Harry. Qui si potrebbe concludere la
vicenda, calando in profondo cid che si-
nora s’¢ svolto in superficie. Jane, invece,
purtroppo muore — purtroppo per il ro-
manzo — subito appresso in un incidente
aereo, ed Harry sposa Dorothea. Si com-
prende come ogni cosa ritorni al punto di
partenza, poiché Dora, moglie buona e fe-
dele senza scampo ( saggia, la dio mercé,
viene dalla «professione ») minaccia di far
crollare I'impalcatura morale di Harry, sen-
za piu quella presenza di peccato e rimorso

ch’¢ la ragione del suo agire. Onde la so-
luzione ¢ ovvia: Harry abbandonerd pur la
seconda moglie per una nuova Dorothea.
Soldati, dunque, s'¢ trovato ad aver tra le
mani un tema che un poco gli & caro, cosi
come & caro a tanta narrativa e poesia —
cattolica e no — contemporanea, ma di
antica controriformistica memoria: il tema
del peccato — e del sesso — con tutte le
intellettuali complicazioni, sino alla finale
liberazione, (Non a torto Cecchi ha ricor-
dato i neocattolici anglosassoni). In pit, con
una felicitd che gli & propria, Soldati aveva
pur scelto lo schema, ed anche ben scelto.
Pensate alla condizione dei tre protagonisti:
lei cattolica, lui protestante del New En-
gland, Dora sgualdrina. Ebbene, il racconto
s’¢ fermato proprio allo schema, con una
certa meccanicitda (né si porti la scusa del
soggetto cinematografico) benché pagine bel-
le, e risolte, come Pepisodio gid ricordato
di Checchina, o la confessione di Jane, non
manchino. Ma ci stanno come squarci, belle
idee spesso, non perd amalgamate o appro-
fondite. Ed & per questo che vorrei chiu-
dere con un invito: poiché Soldati ¢ uno
degli scrittori pit interessanti d’oggi, e va-
lida prova ha dato con La finesira e con
La giacca verde, potrebbe, Soldati, rimetter
le mani in queste Lettere da Capri, e ne
varrebbe la pena.
Forco PorTINar:

La tigre viziosa

Una tigre incomincia a raccontare, dopo
la morte, I'avventura straordinaria che I’ha
condotta alla fine. Ecco lo strano assunto
di questo libro (La tigre viziosa di Sergio
Antonielli, « I gettoni », Einaudi, 1954) che
piu di un lettore e di un critico sard portato
inevitabilmente a falsare sul piano della
allegoria o della favola morale. Che si tratti
di una vera tigre, viene difficilmente am-
messo: difatti, come fa una tigre a raccon-
tare tante storie in prima persona, e per
di pit con un fiato da narratore di classe?
Sarebbe, da Fedro a La Fontaine, a Kipling
e a Orwell e a infiniti altri, una scomoda
sorpresa, che questa tigre non significasse
qualcosa, quando poi gli animali in lette-
ratura stanno li proprio per questo. Ma,
lasciando ogni ironia, & strano che non si
veda come tutto diventa chiaro, dalla prima
all’'ultima « parola » della belva, se soltanto
si tien conto che essa non fa che parlare




dentro l'uomo, dentro lautore stesso il
quale non dice, ma lascia perd ben sottin-
teso che si tratti proprio di lui. Ognuno si
raccomanda alla sua umanita, e perché non,
per una volta almeno, alla sua bestialitd?
Forse che in ognuno di noi... Per eliminare
di colpo ogni confusione, Antonielli avrebbe
dovuto rinunciare al suo bel titolo, e accon-
tentarsi di questo pitt modesto: « Quand’ero
tigre ».

Fatte tali debite premesse, la trama del
racconto diventa ora pressocché inutile.
Tanto, i fatti, i cosiddetti « fatti », golositd
del lettore di ogni tempo e paese, non
corrispondono per nulla all’attesa che, dato
il genere esotico e la tradizione dei molti
narratori di bestie, potrebbe manifestarsi.
Basti dire: la tigre va a morire sotto la
fucilata di un cacciatore, dopo aver acqui-
stato il vizio di mangiare gli uomini.

E il libro, comunque lo si voglia consi-
derare, ¢ la storia di un vizio, non del vizio
specifico della tigre, che pure & mirabilmente
descritto e analizzato. Se c¢’¢ qualcosa di
« trasposto » dall’autore, & in tal senso. Egli
vi lascia la pit ampia libertd di sostituire
a quel vizio un altro, maggiore o minore,
lieto o tremendo. La sua storia, intesa natu-
ralisticamente, non si sfalda, a conti fatti;
ma dietro quelle maglie, assai resistenti,
sorride malinconicamente I’immagine flau-
bertiana: Madame Bovary c¢’est moi (& que-
sto il solo segreto necessario e naturale di
tutte le creazioni autentiche d’oggi e di
ieri) con tanto di dolorosa consapevolezza,
e, se vogliamo, di coraggio.

E veniamo all’arte del racconto, che &
forse tra i pit memorabili di questi ultimi
anni. Chi conosce lu prosa del Campo 29
e de La Dinastia, i due libri che precedono
quest’ultima fatica di Antonielli, sar3 innan-
zitutto sorpreso dalla grande, matura co-
scienza dei mezzi stilistici conseguita dal
giovane narratore. In quelli c’era, se ben
ricordiamo, un tentativo di dare alla strut-
tura della frase il ritmo e il contenuto
dell’osservazione interna, anzi del ragiona-
mento; e ne veniva una narrazione dell’au-
tore (s1a pure per bocca del personaggio);
atteggiamento che poteva rasentare, stilisti-
camente, la monotonia e produrre una stati-
citd rappresentativa. Nella sua Tigre, invece,
Antonielli il distacco narrativo pili vero e
naturale ’ha saputo trovare senza alcun arti-
ficio. Diciamolo pure: dinanzi a una mate-
ria che poteva sfuggirgli, in qualsiasi mo-
mento, dalle mani, egli non s’¢ per nulla
smarrito. Era della buona narrazione che

gli premeva fare, per non cedere ad un
esperimento intellettuale — folto di echi
umani quanto si voglia, ma destinato a ri-
manere lettera morta sul piano dei risultati
artistici, — Ben consapevole che da un
costruito libello moralistico, da un abbozzo
di dramma interiore, non escono che rare
volte i frutti della poesia. E probabilmente
avrebbe sbagliato ogni cosa, se non avesse
adottato per la sua narrazione un ritmo

Afra i pid accorti, dentro il quale vibrano

allo stesso modo le interiori vicende del
personaggio e le descrizioni frequenti del
paesaggio. Poche trascurabili mende e rista-
gni, qualche compiacenza analitica nella
prima parte non tolgono allo sviluppo del
racconto il carattere di narrazione pura.
E si veda il lento, inutile aggirarsi della
tigre, preda di un vizio ancora non cono-
sciuto, poi il sordo, trionfante affermarsi
della sua « tenerezza per gli uominiy che
giunge a una sensuale frenesia. Il ritmo
della narrazione incalza e riprende dram-
maticamente poco oltre la metd del libro.
Le scene del panico nei villaggi, a cuj da
il via il solenne duello col taglialegna, sem-
brano ispirarsi ad un genere narrativo dav-
vero per noi insolito; e si pensa al Traven
del Ponte nella giungla nellorrido spetta-
colo del funerale del ragazzo, soffuso alla
fine di una malinconia luminosa: « Allora
anche lui, fra 1 pezzi di legna che si con-
torcevano, si contorse; si drizzd seduto, tese
un braccio, quindi con una giravolta ri-
piombd orizzontale e spari nella colonna di
fumo. Forse aveva invocato la presenza
d’uno dei suoi elefanti. Mi passd per la
mente che solo un elefante avrebbe potuto
in quel momento diffondere intorno la pace
di cui avevo bisogno per salutare il ragazzo ».

E ora torniamo, per concludere, al centro
delle nostre impressioni. Appena siano sgom-
brati i pregiudizi sul tema e sugli scopi
reconditi del libro, il lettore non potrd
trascurare I'appello commosso che gli giunge
da queste pagine. Alla stessa stregua delle
grandi avventure gestite e sofferte dagli
uomini, anche di quella povera tigre seguird
ogni vicenda, e della sua battaglia (non ha
il coraggio di riflettere a s&?) percepira
tutto il buio e Yorrore. Il peso e la soffe-
renza di questa storia gli parranno cosi
vicini e tremendi che tutto il resto — giun-
gla compresa — gli parrd per contrasto un
inutile scenario. Ed & senza dubbio cid che
desiderava Pautore.

GIACINTO SPAGNOLETT!




«Il taglio del bosco» di C. Cassola

Nella nuova collana delleditore Fratelli
Fabbri, Carlo Cassola ha pubblicato un volu-
me che da tempo si aspettava: Il taglio del
bosco. Dopo la pubblicazione del suo vasto
e complesso romanzo Fausto ¢ Anna, e del
romanzo breve I wvecchi compagni fra i
Gettoni di Einaudi, Cassola riunisce qui
il meglio di quanto ha scritto negli anni
immediatamente precedenti, che non aveva
ancora raccolto in volume, e ciot¢: «La
moglie del mercante », una paginetta narra-
tiva del ’42; « Le amiche », un lungo rac-
conto del ’47; e soprattutto « Il taglio del
bosco », il breve romanzo che riscosse I'atten-
zione dei lettori pili attenti e dei non pochi
estimatori di Cassola, in occasione della sua
prima stampa, in uno dei primi numeri della
rivista fiorentina « Paragone ».

Il pregio di « La moglie del mercante »
resta isolato a decantarsi nella pacata scrit-
tura che rammenta gli esperimenti di Cas-
sola fra prosa e racconto nei suoi primi
libretti di avanti-guerra, presentati nel clima
fiorentino di quegli anni di intenso ma sotter-
raneo fermento, dove si maturava una prosa
narrativa — si pensi a quella di Bilenchi —
affidata all’argine sicuro della memoria, e
all’intelligenza puntuale sulla pagina. Piu
interessante per i nuovi sviluppi dello scrit-
tore, il racconto « Le amiche », ¢ immerso
gid con felicitd nei paesaggi del Volterrano
che fanno il fondo a quasi tutti i libri di
Cassola, specchiando in una storia di ragazze
(Anna e Amelia), che verrd pil tardi ripresa
e distribuita nella prima parte di Fausto
¢ Anna. Il racconto offre una trama asciutta
e discreta di pochi avvenimenti, di vita in
campagna e conversazioni e confidenze di
ragazze; l'innocenza appena turbata dalle
prime fantasie; le prime scoperte reali e
sentimentalj svolte in pacata linea narrativa,
dove si abbozzano soprattutto i primi cenni
del personaggio di Anna, la figura'che tanta
fortuna e felicitd troverd nel successivo
romanzo,

Ma & del « Taglio del bosco » che voglia-
mo infine — seppur brevemente — parlare,
di questo piccolo capo d’opera iniziale della
prima maturitd di Cassola, del suo tempo
felice di questi anni, che ha fatto centro
in Fausto ¢ Anna, e si & chiuso per ora
felicemente con I’altro suo romanzo breve
I vecchi compagni, N& si adopera a caso
Pattributo di « romanzo » per questo volume
di Cassola.

11 titolo di « 11 taglio del bosco » spiega
in sé abbastanza compiutamente qual & il
centro animatore e il ben temperato motivo
della storia. Narra il libro della convivenza
e del lavoro di cinque uomini — Guglielmo,
Fiore, Germano, Amedeo e Francesco —
durante un’intera stagione invernale nel
fitto del bosco, a tagliar legna ed a bruciar
carbone. Il motivo documentario che potreb-
be anche doversi vedere nella resa nuda e
nella successione dei fatti, si slarga qui fin
dall’inizio in una partitura nitida di dieci
brevi capitoli, e in una diversa e¢ ben pil
ricca dimensione, che articola in romanzo
la successione dei fatti nel paesaggio, nella
storia interiore dei cinque personaggi.

Ne viene una pronuncia dei fatti che ci
interessa nel profondo; linvenzione di una
autentica realtd sentimentale, risolta nella
consueta e pacata misura di Cassola, Figure
e paesaggi vi fanno reciprocamente da sfon-
do; e ora gli uomini echeggiano nei loro
tratti il colore brullo e forte del paese, fino
a trovarvi i segni delle proprie interne
ragioni; ora invece, nella solitudine e nella
primitivita del bosco invernale, le figure
trovano spunti alle loro fantasie e storie
pilt segrete. Di esse soprattutto si arricchisce
il racconto come fossero altrimenti varia-
zioni al ritmo uniforme della vita, e del
lavoro nel bosco. Guglielmo & sopra a tutti
gli altri dominato dal dolore che a tratti
lo dispera per il ricordo della moglie per-
duta pochi mesi avanti (la memoria dello
sguardo della donna ai suoi ultimi istanti,
Pangoscia di quegli occhi che lo solleci-
tano ancora nelle notti di insonnia, ‘con
Ja muta domanda: « Ma cosa mi voleva
dire?.. »); le fantasie di Germano sono tutte
prese dagli umori festosi della giovinezza,
dai progetti di gite in cerca di gente e di
ragazze, dalla passione per la caccia, dalla
gioia per la ferma militare che & ancora
da fare; n& molto si distinguono daij suoi —
se non per la diversa e piu matura etd —
i discorsi di Amedeo. Fanno invece un
contrasto i silenzi di Fiore, il segno di una
vita perduta tutta nel lavoro del bosco, e
ammutolita se non quando non si parlj bre-
vemente di « pineta e forteto, qualitd forte
e qualita debole, metri steri e madricinati »;
e di contro si leggano i lunghi racconti
serali di Francesco a veglia davanti al fuoco,
un miscuglio felice di realtd e di fantasia
popolare, di antiche favole paesane e auten-
tiche memorie di gioventl, interpolate con
molta immaginazione,




C’¢ nel libro un pacato e quasi imper-
cettibile crescendo, che avuto inizio dal
ritmo dei giorni di lavoro nel tardo autunno,
e passando al silenzio del Natale trascorso
dai soli Guglielmo e Fiore sul taglio, alla
visita al campo dei carbonai, alle nevicate
ed ai giorni di lavoro nel fradicio, fino
all’arrivo improvviso della primavera, porta
a crescere e a individuarsi nel suo tiepido
lume, il tema della solitudine di Guglielmo.
Son fra le pagine piu belle di Cassola, al
capitolo V, quelle del Natale solitario di
Guglielmo nel folto del bosco, davanti allo
spettacolo naturale dei- paesaggi che non
perde peso o suggestione, ma dopo la morte
della moglie, non ha piu lume o senso pro-
fondo; e ancora, al capitolo IX, si vedra
il dialogo notturno, bellissimo, fra Guglielmo
¢ il vecchio carbonaio anch’egli vedovo; la
confidenza discreta delle voci nel buio, e
Pimprovvisa pietd che porta Guglielmo a
riconoscere peggiore della sua, la disgrazia
dell’altro. C’¢ in questo capitoletto uno dei
culmini dell’arte di Cassola; e nell’intero
« Taglio del bosco» una discreta misura
narrativa, una intelligenza dei fatti che
viene a decantarsi in misura piu larga e
certa di romanzo, in musica affettuosa, della
realtd nei paesaggi.

Marco ForTr

«L’entrata in guerra»
di Italo Calvino

Presentando il terzo libro di Italo Cal-
vino, Il visconte dimezzato, Vittorini ne
coglieva felicemente il punto di matura-
zione, precisando come Calvino abbia «in-
teressi che lo portano in pil direzioni: la
sintesi delle quali pud prender forma (senza
che cambi né di merito né di significato)
sia in un senso di realismo a carica fiabesca,
sia in un senso di fiaba a carica realistica ».
Tale era il senso del Visconte....Dopo di
che, a chi ricordi la « duplicitd » dell’intero
percorso di Calvino, non parrd contraddit-
torio il valore del suo nuovo libro (I, Cal-
vino: L’entrata in guerra, 26° dei Gettoni
di Einaudi) che, insieme a Vittorini che
lo presenta, possiamo definire di un <« rea-
lismo a carica fiabesca ». Con L’entrata in
guerra Calvino si applica nuovamente nel
senso or ora detto; e meglio ancora, nel pri-
mo racconto di questo trittico, e precisa-
mente in « Gli avanguardisti a Mentone »,

ci da, sotto forma di racconto, una traccia
concreta e duratura sugli eventi centrali per
la generazione che tocca oggi i trent’anni.

Senza parere vi confluiscono a maturarsi
gli apporti della sua varia esperienza: una
partitura dove hanno servito tutte le prove
precedenti dalla « fantasia s del Visconte...,
alla realtd tornata a galla (e con ben altri
numeri) di vecchi racconti come « Un ba-
stimento carico di granchi» o « Dollari e
vecchie mondane ». Memoria e fantasia si
ritmano nel racconto di una giornata passata
dagli avanguardisti a Mentone, la cittadina
di confine occupata durante la guerra (ridi-
cola ma non meno meschina) di Mussolini,
alla Francia gid vinta. Di quegli anni Cal-
vino ha reso compiutamente il clima ed il
colore; il tono di delusione e di disfatta che
accomuna, si direbbe, tanto i vinti quanto
i vincitori di quel primo e quasi insignifi-
cante « round » della seconda Guerra Mon-
diale. La scontentezza, gli « astratti furori »
dello scrittore, trovano eco nel colore di
quei giorni di menzogna e di attesa, di anti-
fascismo ancora impotente e un po’ snobi-
stico dello scrittore-protagonista, di retorica
e di malafede dei capi.

In questo clima, esattamente quello che,
della propria adolescenza ricorda chi, pro-
prio in quegli anni ne varcava il capo, non
sorprende che lo scrittore si sia recato a
Mentone, in compagnia di un amico anti-
fascista (una figura da non dimenticare,
questo amico Biancone), con gli avanguar-
disti incontro a un gruppo di giovani falan-
gisti venuti dalla Spagna. Era a spingerlo,
forse non del tutto lucidamente, il bisogno
di testimoniare, di toccare con mano per
ancor meglio capire, quando si & gid con-
vinti. E non importa ricordare quanto I'arte
narrativa di Calvino, accorata od ironica,
si adatti a raccontare della cittd deserta;
delle case sventrate dove non & piu nulla;
mentre le giovani «speranze » del «regi-
me » penetrano con disinvoltura da sciacalli
nell’intimitd delle mura, rubacchiando il
poco che rimane, sotto lo sguardo soddi-
sfatto e menefreghista dei loro comandanti.
Tutto pare riassumersi in quel colore grigio
del tempo che accompagna Pintera giornata
degli avanguardisti (« Correvamo la riviera
e gli ufficiali ci invitarono a un canto che
presto si smarri per via. Il cielo era sempre
grigio, il mare verde vitreo... »; «... A Men-
tone arrivammo che pioveva. Veniva gil
fitto e sottile sul mare, senza orizzonte e
sulle ville chiuse sprangate. In fondo alla




pioggia era la cittd sopra gli scogli... »;
« ... Nei viali alberati riconobbi le brumose,
mai viste cittd del Nord: Mentone era Pa-
rigi?... »). Con occhio di storico e di narra-
tore insieme, Calvino scopre e disegna la
realtd effettiva, la portata pit ferma di que-
gli avvenimenti; e buon testimone, raccon-
tando, ne fa sequenza e spettacolo (« ... Pas-
savamo tra grigi, sbarrati palazzi liberty.
Mancavano quei particolari da nulla, come
i colori di vernice ai muri intorno alle bot-
teghe, o le carrozzerie svariate delle auto,
che danno il senso di una vita diversa dalla
nostra quanto pur vicina: il senso della
Francia viva., Questa era una Francia mor-
ta, era un sarcofago liberty, che gli avan-
guardistl attraversavano urlando I’ Inno a
Roma ”...»). Di rado, ci pare, si sia colto
cosi decisamente, e con puro ritmo di rac-
conto, il segno e la delusione di quel tempo,
insieme alla presenza imminente del grosso
della guerra, ancora da venire. Finché la
suggerisce anche Calvino quando, per tirare
le fila in pari col racconto e con la sua
novitd, conclude, con piena ragione, met-
tendosi in pari con la storia: «... I torpe-
done ripercorreva la riviera; tutti eravamo
stanchi e silenziosi. Il buio era tagliato ogni
tanto da fanali d’autocolonne; le case della
costa erano oscure, il mare deserto, argenteo
e minaccioso. C’era la guerra, e tutti era-
vamo presi, e ormai sapevo che avrebbe
deciso delle nostre vite. Della mia vita; e
non sapevo come .

Non diverso ¢ il significato’ degli altri
due racconti: « L’entrata in guerra» e « Le
notti del'UMPA », dove il tono si uniforma
a quello del primo, nello stesso color grigio
del tempo, e nella stessa realth sospesa « a
carica fantastica ». Allontana peraltro que-
sti due racconti dall’altro una loro minor
definizione narrativa; una disposizione di
Calvino a testimoniare in maniera pil sco-
pertamente personale, diaristica e autobio-
grafica; a fare soprattutto di essi una rac-
colta di « materiali » analoghi al primo rac-
conto, talvolta di situazioni e di figure co-
muni (ancora P'amico Biancone, per esem-
pio, con la sua studentesca giovialitd). Ma
tutto vi serve (e servird) a confermare la
maturitd di questo quarto libro di Calvino,
a far proseguire lo scrittore nel suo pros-
simo lavoro, unito fra realtd e fantasia, ad-
dirittura in un’immagine depositata di ro-
manzo (¢ ce ne sono ora tutte le premesse),
che non sia ambivalente né duplice.

Marco Fortr

« Storie naturali» di Helma Brock

Contiene le Storie naturali di Helma
Brock un volumetto, — curato col solito
nitore dalle Edizioni di Treviso, — che si
legge in poco pilt di un’ora; senza una tra-
ma, o meglio di svariate brevissime trame;
ma ricco di una vita sicura; dove alla no-
tazione precisa segue, concisa, spesso mor-
dente, maj prevista, ma inoppugnabile la
riflessione: lavoro calibrato, dove le parole
sembrano trascelte, saggiate alla luce, con-
tate e disposte come pietre per una serie di
figure o brevi scene, a mosaico, lievi, di
lume cangiante, infrangibili. Tanto piu stu-
pefacente tale uso della parola in una secrit-
trice che, anche ospite da molti anni nel
nostro paese, ha peraltro dovuto impararsi
o, diciamo, adottare Pitaliano. E un nuovo
stimolo deriva nella lettura dalla tensione
tra una psiche palesemente diversa e il no-
stro idioma padroneggiato poi con tanta
scioltezza e autoritd. (Una confessione di
modestia, che nella scrittura si risolve in
vittoria: « La scelta di un aggettivo & per me
un caso di coscienza »).

Si potrebbe da quanto si & accennato, im-
maginare forse un libro sostenuto da uno
sforzo nobile ma faticoso, o austeramente
squallido. Nulla di pill errato: qui detta
ogni parola un gusto della vita sempre de-
sto, a volte persino tumultuario, finché non
Pimbriglia Pespressione, una vivacity reat-
tiva sempre all’erta fra I’ammirazione e lo
scherzo, e a volte lo scherno; da pensare
allo stretto legame scoperto da Thomas
Mann fra simpatia e ironia, nello scrittore,
per i suoi personaggi. Qui, s’intende, sono
figurine delineate di scorcio e subito abban-
donate, non protagonisti di vicende che tor-
nino a campeggiare in grandi cicli a fresco
d’intere epoche; non respiro epico, anzi bre-
vitd epigrafica, spesso epigrammatica; ma
non corre a volte pill vita in una minuscola
tandgra che in una colossale cariitide? La
linea importa, che vibra, non la dimen-
sione,

E’ un’arte che si regge tutta sull’atten-
zione, sulla misura esatta: nitida, un po’
fredda all’apparenza, altri dira maliziosa, o
forse maligna. (Di una signora: < Viveva tra
il marito e un amante. Quando la conobbi,
era a quel punto che trattava male tutti e
due »). Ma, senza un fremito apparente, si
desta a volte un pathos, in virth della sola
verita :

« Vedo in quell’ora le * petites vieilles
di Baudelaire, vestite di nero, tutte eguali




viste di dorso. Camminano lente sul marcia-
piede; perd comprese di sé e dignitose. Nes-
suno le urta, le sospinge. Nelle botteghe
son servite con rispetto; paziente il macel-
laio le aiuta nella scelta della minuscola
porzione,

« Se ne vanno seguite dal cane.

«1 cani delle vecchie a Parigi! Con le
gambe posteriori dure e divaricate; occhi
spenti; ma la testa attenta a seguire la pa-
.drona, noncuranti del traffico dei veicoli e
della gente ». ‘

Accanto alle’ vecchine, una galleria d’al-
tre donne: dalle domestiche alle padrone,
dalle mogli ad altre specie, assai sfumate,
per cui manca nel severo vocabolario ita-
liano un nome esatto. Le signore della ria-
pertura della « Fenice », le clienti di « Oli-
viero », le «climateriches, le «tarme>».
Qualche raro profilo d’uomo: un ritratto
in piedi inconcusso del nostro Carlo Emilio
Gadda. Pagine argute e nuove sul «terzo
Sesso ».

Troppo distratti in genere, i lettori ita-
liani, o trascinati dal peso di faziose reto-
riche; ma non stupirei se — per alcuni al-
meno, piu sottili, — certe figure colte a
volo da Helma Brock divenissero domani
proverbiali, tipi viventi quali sono d’un
mondo in cui pure ci muoviamo. Di rado
Pautrice ne racconta per disteso la storia
(ma straziante la sua stessa fanciullezza,
narrata senza batter ciglio); sui volti & gid
scritta la storia, parla dai movimenti; talora
uno sguardo vale un romanzo. Cosi ci si
offrono qui, come in pittura, solo superfici;
ma, come nella buona pittura, si nasconde
sotto la superficie appunto la profonditi.
E in questo senso il libretto s’accosta a
opere plastiche assai piu che - letterarie:
Pintimo reso visibile, linea sicura e lieve
colore: un Toulouse-Lautrec per verba.

Altrove la parola riacquista 'uso tradi-
zionale; ma anche allora predilige la con-
densazione estrema: l'aforisma. In un tem-
po che tutto diluisce (e, se abbrevia, imbar-
barisce) una donna concentra fin le sensa-
zioni piu sottili, le impressioni piu indivi-
duali in massime, di solito passando dal
particolare al generale con una cautela che
garantisce la validitd delle conclusioni:
« Ho incontrato dopo vari anni che non lo
vedevo il pittore M., sempre uguale, per
niente invecchiato.

« Gli uomini un poco falsi, leggermente
ipocriti, non cambiano fisionomia: hanno
una maschera, che resiste al tempo ».

La sentenza somiglia alla retta secondo i
matematici: «la linea pit breve che con-
giunge due punti ». Si rischia di tralasciare,
0 amputare, molta vita sparsa fra i due
punti per infilzare magari un’astrazione che
solo «ha faccia» di veritd, Helma Brock,
che alla vita vuol molto bene, arriva alla
sentenza di solito gradualmente, con un’at-
tenzione riguardosa al fermento vitale che
non si lascia costringere in formule. E la
gnome & uno sguardo consuntivo all’espe-
rienza, dove spesso il rimpianto cerca ri-
scatto nell’'umorismo:

« Quando mi metto con la buona volont3,
¢ finita, non combino nulla. Cosl succedeva
anche a scuola.

« Con la buona volontd si sopporta il
prossimo ».

A volte uno spiraglio sulle coscienze; ec-
co d’improvviso il baratro che divide il so-
gno dalle attuazioni anche piu felici: « Per
esser piu benevoli verso gli altri, pensare
che ciascuno in cuor suo si sente un uo-
mo mancato: anche il pit illustre ».

Rara tale benevolenza (ma altrove, anco-
ra: « Sbagliamo tutti e percid possiamo vi-
vere insieme »); anche piu rara tale gra-
vitd; ma non dovrebbe dispiacere. Che se
il tono appare di solito molto piu leggero e
qua e 13 sfiora la frivolezza, ¢ questa una
ultima finezza o, se si vuole, civetteria fem-
minile: & seritto anche: « Una donna deve
saper esser felice, come deve sapersi vestire
e.lavare ». Non credo naturalmente che la
autrice scriva solo appunto per la nostra,
riflessa, felicith di lettori; ma certo (e mi
sembra la pitt bella lode) ha saputo del
suo amore della vita farsi stile, che & il
solo modo di coglierla e salvarla dalla ro-
vina di ogni attimo.

Leone TravVERsO

Il «Diario» di V. Woolf

Se mai poté sembrare esatta la similitu-
dine della nostra esistenza con quella del
ragno, unicamente sostenuto € insieme pri-
gioniero del tessuto che ordisce, 'immagine
ha tutto il tempo di cristallizzarsi in chi
legga il Diario di Virginia Woolf. Dal pri-
mo all’ultimo giormo dei vent’anni che esso
ricopre, non ci abbandona il senso di que-
sta trama senza sosta riprodotta dalla crea-
tura che vi corre sopra, attenta alla minima
smagliatura, allo strappo piu lieve: perché
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realmente la trama & tessuta sopra un abis-




50, realmente un piede in fallo pud signifi-
care la fine.

E’ necessario premettere che di questo
Diario lunghissimo Leonard Woolf ci offre
solo le pagine che rischiarano — come una
forte lampada assidua — il lavoro della
scrittrice. Il resto della sua intima stanza
resta nell’ombra e a noi non & dato coglier-
ne che incerte e mutevoli prospettive. Ma
da questo quadrato abbagliante ~— il mano-
scritto sul tavolo — il volto di Virginia
Woolf & illuminato a sua volta, vivido a
volte da toccare la crudezza; e in quei tratti
intenti molto di quanto il Diario tace & na-
turalmente gii iscritto.

Una caparbietd intellettuale, anzitutto,
quasi repulsiva su una fronte di donna. Im-
possibile immaginare simile scavo sui linea-
menti di altre: Madame de Lafayette o
Emily Dickinson, la Bronté o Rosalia de
Castro. Con inutile nostalgia ricercheremmo
qui la felice noncuranza, la naturale inte-
rezza che nelle lettere e nei quaderni di
quelle alternava alla breve nota sul roman-
zo finito o la poesia immaginata la ricetta

di un dolce, alla meditazione il biglietto

d’amore, alla descrizione del tramonto quel-
la dell’abito da ballo. Fogli che ancora oggi
sembrano intrisi di piogge e di sole, abban-
donati e ripresi a un perentorio richiamo
che di continuo allacciava vita e poesia;
cosi che anche la morte appare in queste
donne essenza e naturalezza, come lombra
intorno a un frutto.

Angosciosa, di una monotonia non di rado
opprimente, & la particolare bellezza del
Diario di Virginia Woolf; dove ogni foglio
ospita largamente 1’abbozzo tormentoso di
una pagina di romanzo — scoperte le so-
vrapposizioni, i grovigli, i corpo a corpo
con la parola che spariranno pid tardi, nel-
le scintillazioni di una superfice impecca-
bile. Giorno per giorno, anno per anno, ve-
diamo liberarsi da una sempre pin difficile
ganga, pietre di taglio e luce sempre pid
rari. E’ la storia segreta di Night and Day,
Jacob’s Room, Orlando, poi di Mrs. Dallo-
way, del Faro; fino a quegli estatici poemi:
The Years, The Wauves.

Dura e patetica & la lettura, come la
cronaca, di queste nascite laboriosissime.
Non un parto felice nella vita di Virginia
Woolf, anche qui assai lontana dalla nativa
potenza di altre, da quel fresco e risoluto
discorso, sgorgato da una lunga attenzione,
per cui una Mansfield (e non lei sola) scri-
veva con la velocitd del vento o non scrive-
va. Qui siamo piuttosto nel clima sanguino-

samente artificioso di un Flaubert: « Quel-
Pestate... ogni mattina un’emicrania, e per
forza entrare nello studio in camicia da
notte e poi sdraiarsi dopo una pagina, cer-
ta sempre di fallire... ». « Non ne posso pit
di quelle pagine, una via crucis..». «1Il
mio cervello & ridotto una matassa, un go-
mitolo... ».

Ma ancora pid angosciosi di queste inces-
santi lamentazioni (a cui si mischia spesso
un belPaccento di estasi visionaria) sono i
primi passi delle sue creature nel mondo.
Ogni critica una stilettata, la certezza del
fallimento definitivo, il proponimento di mai
pit ricominciare. E appena qualche rigo
pitt in basso gia il morso e le briglie del
nuovo impegno: un tema, una forma, una
figura. E’ una corsa di libro in libro che
quasi sembra inconscio timore di rimanere
un solo giorno indifesa, allo scoperto dal
sogno, nuda alla vita. Serpeggia in queste
lunghe ruminazioni, chiusa nel trasparente
involucro di una frigiditd spesso squisita, la
paura:

« Voglio apparire una donna riuscita, an-
che a me stessa. Ma non vi riesco del tutto.
Non aver figli, non saper scrivere come si
vorrebbe, invecchiare. Penso troppo ai co-
me e aj perché, troppo a me stessa... ». « Co-
mincio ad accorgermi che nella mia scrit-
tura di veramente interessante ¢’ soltanto
una strana individualitd, non il vigore o la
passione ».

Dove affondano le radici, esattamente
individuate, di questa sintesi troppo severa?
«La donna senza bambini... »: torna e ri-
torna nel Diario di Virginia Woolf questa
immagine esangue, nuda a volte come una
ferita, a volte gid velata di indifferenza e
di tempo: « Ho ucciso forse d'istinto quel
sentimento; o forse & la natura». E non
sembra I'immagine di una condizione obbiet-
tiva (che avrebbe in sé poco peso), ma piut-
tosto una specie di naturale attributo e quasi
una metafora. In questo nodo di vita senza.
sbocchi felici del sangue o impeti risoluti
di superamento, s’innesta probabilmente il
mistero di certi dati della sua poesia: come
in Virginia Woolf la scrittura sia in certo
senso un supremo modo di lettura; come di
rado la sua pagina si addensi — sangue
vivo o puro spazio — intorno al cuore di
una figura, di una grande occasione; ma
resti piuttosto uno splendente gioco di spole,.
un impensabile viaggio obbligato tra punti
prospettici stabiliti dalla fantasia. Fine stir-
pe estenuata, questa di cui Virginia era lo
estremo esemplare, cui forse non era con~




cesso ormai pit di offrire un colmo frutto
di vita ma forse solo — e splendidamente
— coltivare, incrociare. Orlando, Jacob’s, la
stessa Mrs. Dalloway, i mirabili genitori del
Faro... nessuno forse dei personaggi di Vir-
ginia Woolf riesce a rompere I'aura del lun-
go e sottile rapimento di lei («io vivo e
scrivo in un sogno d’oppio, e il sogno trop-
po spesso mi riguarda »); nessuno veramente
prorompe in quella specie di realtd alla se-
conda potenza che si vorrebbe dire crea-
zione del personaggio e pud travolgere in-
fine anche Pautore: la realtd di un Heath-
cliff, di un Duca di Nemours. Uomini o
donne, i volti non differiscono troppo, se-
gnati come sono dalla stessa attesa di un
balzo liberatore come da un’estenuazione.
« Fabbrico forse con le parole, amandole co-
me le amo? Ho io il potere di esprimere la
realtd vera? Il mio dubbio & questo: fino a
che punto quest'opera racchiuderd il cuore
umano? ».

Di qui forse la bella osservazione sul-
VElettra di Sofocle: come sia fertile trattare
un tema gid cosi antico e di tale infallibile
validitd — « the superb quality of the story »
—— cosi che da ogni nuovo autore esso riceva
una pil profonda e ricca levigatura, fino al
. compiuto splendore di un cristallo marino.
Osservazione che & un inconscio tributo alla
attenzione pura piuttosto che a quella « fuga
nel labirinto» di cui tanto spesso rimane
prigioniera lei stessa. Di qui certo la sua
forza rara di lettore e di critico, quelle
splendide variazioni su tema antico che so-
no i suoi libri di saggi: pagine tra le piu
salde e sottili della letteratura inglese (e
risolte, pare, con classica felicitd, se nel
Diario se ne parla cosl poco, e solo come di
un interludio riposante al lavoro di imma-
ginazione).

Cosi nel Diario 1 paesaggi, 'avvicendarsi
quieto ed inquieto delle stagioni intorno al-
la casa di Rodmell, le vie di Londra; e al-
cune esperienze trafitte nel loro fremito ve-
loce senza un’esitazione: la visita alla casa
di Shakespeare e quella a Thomas Hardy,
la tempesta sul lago e Peclissi di sole — che
hanno il libero e forte respiro delle sue mi-
gliori letture —. Inquietante & questo sot-
tile squilibrio tra una facolth di attenzione
che si spiega eccezionalmente delicata e po-
tente di fronte al reale — natura od arte —
e oscilla, e rischia la contaminazione fanta-
stica non appena tenti di cristallizzare un
suo mondo sognato.

La tela di ragno non riesce a solidificarsi,
a dominare il vuoto: « La mia mente cosi

rapida, cosi impaziente, in certo senso cosi
disperata... ». La definizione esatta di tale
disperazione sembra offrirgliela quello stes-
so sangue tante volte invocato da lei perché
inondi a torrenti le vene della sua opera; e
di continuo, invece, avvampa e poi scolora.
« E’ nel mio essere, credo, questa scarsa per-
suasione della veritd di ogni cosa ».

Scarsa persuasione, nuova forma di steri-
lith: fede negata insieme alle forze della
propria natura e alla possibilita di superar-
ne i limiti: «Non c¢’¢ nulla, per nessuno
di noi. Lavorare, leggere, scrivere, sono tut-
te maschere, e anche le relazioni umane.
Persino i figli sarebbero inutili ».

Forse fu la dura, la bronzea necessitd che
mancd all’esistenza di Virginia Woolf; quel-
la condizione spirituale violenta, irriducibi-
le, che rompe il sogno, vieta I'evasione, im-
pone la durata ad oltranza e ripropone —
ma non intellettualmente — tutto il miste-
ro. La necessitd che esige un gesto, il pre-
ciso configurarsi di un destino morale; 'ora
infine in cui Puomo « cade o si compie ».

Vi sono in questo Diario presagi di tutto
cid, ed insistenti. Occasioni esterne li im-
pongono: la morte degli amici, la guerra
che getta la sua ombra di fuoco fin nel
giardino di casa. «..Pensavo a come tutti
noi combattessimo, coi nostri cervelli, i no-
stri amori e il resto, per essere, senza scam-
po, ”vinti”. E poi questo vincitore, que-
sta forza ignota si fece cosi chiara: Pindif-
ferente — e noj cosi piccoli, fini, delicati.
Allora una paura mi colse — della morte ».

Ma & un dialogo sordo, lontano: forse
anche questo una « gigantesca conversazio-
ne », tessuta a maglie lente, sul vuoto. Alla
risoluzione occorreva forse altro tempo: for-
se — potremmo facilmente rischiare pensie-
ri — Virginia Woolf non era matura alla
morte: non sufficientemente viva né suffi-
centemente staccata perché quel suo gesto
divenisse destino. E la sua fine un lasciarsi
cogliere, uno stupito e stanco scivolare nel-
I’enigma, « senza commiati, senza sottomis-
sione, solo uscendo pianamente nel buio... ».
Ma non & lecito, qui, rischiare pensieri.

Tutto deve arrestarsi per noi a queil’im-
mobile e disperata posizione che sono le
ultime pagine del Diario: bruciate a fuoco
bianco fra la neve e le esplosioni, veramen-
te simili 2 un disegno gettato alle flamme,
che si dispieghi e si illumini tutto un at-
timo prima di crollare in cenere. Esatta la
fine arresta quell’attimo, nella maschera di
oro della contemplazione:




« Non intendevo descrivere ancora una
volta le colline sotto la neve: mi & venuto.
E di nuovo non posso impedirmi di volger-
mi al Colle di Asheham laggil, rosso,
purpureo, grigio tortora, con quella croce
sopra melodrammatica. Qual & la frase che
sempre ricordo, o dimentico. Guarda per

Pultima volta tutto cid che & bello... Eb-
bene, alla mia etd tutto & bello; quando,
intendo, non sembra che molto ancora ri-
manga. E dall’altro lato del Colle non vi
sard la neve rosa azzurra rossa ».

VirToriA GUERRINI

LIBRI RICEVUTI

Marino Parenti: Ottocento, questo scono-
sciuto, Firenze, Sansoni, Lire 2000.

.[Articoli e studi varii, apparsi in vario tempo su
riviste e periodici. Apre il volume una folta serie
di ricerche manzoniane; seguono alcuni profili di
editori dell’Ottocento. A conclusione, un folto grup-
po di « Storie, memorie e glorie ». Indice analitico;
20 illustrazioni f.t.].

Cristopher Marlowe: Tamerlano, e altri
drammi, a cura di M. A, Andreoni, Torino,
U.T.E.T.,, Lire 1000 (Collana «I grandi
scrittori stranieri »),

[La Andreoni, gid nota per le versioni della Bi-
sbetica domata e delle Allegre comari di Shakespeare,
ha tradotto e raccolto in questo volume tre grandi
drammi del Marlowe: Tamerlano, parte prima e
seconda, La tragica storia del dottor Fausio e
L’¢breo di Malta. La versione & preceduta da una
esauriente introduzione e da una breve nota bi-
bliografica).

Emilio Cecchi: Di giorno in giorno, Mi-
lano, Garzanti, Lire 1800.

[Garzanti inizia, con questo volume, una sua
nuova Collana di « Saggi ». Si tratta della raccolta
delle « Note di letteratura italiana contemporanea »
(questo & il sottotitolo del volume), che il Cecchi
ha scritto fra il 1945 e il 1954, dalla recensione
della Lettera all’editore della Manzini a quella di
Lettere da Capri di Soldati. In guisa di prefazione,
uno scritto dal tema attraente: Dubbi sulla critica).

Walter Binni: I classici italiani nella sto-
ria della critica, Firenze, La Nuova Italia,
1° vol., Lire 3000.

[Questo primo — dei due volumi in cui si com-
pletera il programma — comprende studi di Daniele
Mattalia su Dante, Ettore Bonora su Petrarca, Giu-
seppe Petronio su Boccaccio, Bruno Maier su Poli~
ziano e Lorenzo, Raffaello Ramat sull’Ariosto, C. F.
Goffis su Machiavelli, Salvatore Rotta su Guicciar-
dini, Claudio Varese su Tassol.

Attilio Momigliano: Ultimi studi, Firen-
ze, La Nuova Italia, Lire 1200 (Collana
« Studi critici »).

[Quantunque il volume sia postumo, la stesura
e Vordine dei 29 saggi ch’esso contiene furono
disposti dall’autore prima della morte, L’autore

stesso vi ha premesso una brevissima nota, nella
quale chiarisce i criteri che lo guidarono nel rac-
cogliere questi articoli].

Alessandro Manzoni: Poesie rifiutate e
abbozzi delle riconosciute, a cura di Ireneo
Sanesi, Firenze, Sansoni, Lire 6000.

[E’ il primo volume dell’edizione nazionale delle
opere del Manzoni curata dalla « Casa del Manzo-
ni»n. Il Sanesi vi premette un vasto studio intro-
duttivo, in cui sono spiegati i criteri che hanno
guidato la raccolta e vi & illustrata la storia dei
testi riprodotti in edizione critica).

Renzo Frattarolo: Studi foscoliani (biblio-
grafia della critica), Firenze, Sansoni Anti-
quariato, senza ind. di prezzo, vol. 1°

[Cominciata a pubblicarsi nella rivista Amor di
libro, diretta da M. Parenti, questa bibliografia ap-
pare ora nelle « piccole monografie bibliografiche ».
Il primo volumetto va fino alla lettera F. I limiti

cronologici che P'autore si & fissato vanno dal 1921
al 1952].

Stefan Heym: I crociati in Europa, To-
rino, Einaudi, Lire 3000.

[Vasto romanzo — tradotto dall’inglese da Jole
Pinna Pintor — sullo sfondo dell’ultima guerra
mondiale].

Carlo Bo: Antologia di poeti negri, Fi-
renze, Parenti, Lire 2000.

[Poesia negra — traduzione con testo a fronte —
di poeti del Messico e America Centrale, Antille,
America del Sud, Africal.

Amedeo Maiuri: Saggi di varia antichitd,
Venezia, Neri Porra, Lire 3000.

[Ventitre scritti di vario argomento e di varii
tempi dell’insigne archeologo. Particolarmente inte-
ressanti quelli relativi agli scavi pompeiani e d’Er-
colano].

Mario De Micheli: Kdthe Kollwitz, Mi-
lano, Hoepli, Lire 600 (Collezione « Arte
moderna straniera», a cura di G. Schei-
willer).

[Trentatre tavole e un’accurata introduzione il-
lustrano Vopera della pittrice tedesca, quasi scono-
sciuta in Italia).




LETTERATURA FRANCESE

QOggi abbordiamo un tema abbastanza
vasto e che a prima vista potrebbe sem-
brare gratuito ma, se si pensa bene, soprat-
tutto se si riportano nel calcolo la grossa
sorpresa di ieri costituita dal Jean Santeuil
e la trovata di oggi documentata con que-
sto recentissimo Contre Sainte-Beuve, suivi
de Nouveaux mélanges (préface de Bernard
de Fallois, ed. Gallimard, 900 frs.), si fini-
sce per cambiare di opinione e per rimet-
tere tutto Proust sotto una nuova luce.
D’altra parte non si tratta di un problema
nuovo: lo so che per tanti anni ed eviden-
temente per comoditd si era continuato a
dire che 'unico Proust, che il vero Proust
respirava nella Recherche e 13 soltanto: lo
so che, dicendo questo, si finiva per tener
conto di avvertenze e di suggerimenti dello
stesso Proust, il quale puntava tutto sul
testo consacrato nella prima edizione e non
inseguiva altre questioni di inediti, di va-
rianti, di pezze d’appoggio per una nuova

" invenzione del problema critico, Eppure
dopo tanti anni, dopo un lungo periodo di
purgatorio, quando gid si pensava che
Proust sarebbe sfuggito miracolosamente al-
la legge dell’inedito, ecco la sorpresa del
Santeuil, sorpresa seguita da approvazione
e da rifiuto, secondo lo stato d’animo e le
abitudini dei diversi lettori: per gli uni
i tre volumi del cosidetto primo romanzo
costituivano nello stesso tempo una riprova
e un’allusione, una promessa, per gli altri
non aggiungevano nulla alla gloria del
Proust, anzi — caso mai — toglievano qual-
cosa, senza contare che i procedimenti se-
guiti per la ricomposizione del libro lascia-
vano molti dubbi sulla reale essenza del
libro e sulla sua necessitd. Insomma il gros-
so colpo riportava alla luce in pieno il pro-
blema dellinedito per Proust, Non per
nulla il ricostruttore del Santeuil che oggi
ci presenta Contre Sainte-Beuve, Bernard
de Fallois, ha avvertito la ragione centrale
del problema e parte subito da questo punto.
Fallois comincia con un’affermazione che
vuol essere assoluta e temeraria ma che
in fondo si propone come tema da dimo-
strare e cioé: l'opera inedita di Proust non
esiste. Quando lo scrittore ha messo la
parola ¢ fine » alla Recherche ha chiuso de-
Gnitivamente il suo lavoro; cosi come le mi-
gliaia di pagine su cui si & esercitato Ppri-
ma di raggiungere l'opera non sono altro

che un tempo e un lavoro di preparazione.
Perfino le pagine piu lontane nel tempo,
perfino Les plaisirs et les jours ci colpiscono
per il carattere di serietd, per la qualitd di
concentrazione. Dice Fallois: « La superio-
ritd di Proust sulla maggior parte di quelli
che lo precedono deriva dal fatto che essi
nello scrivere diversi libri fanno sempre la
stessa cosa senza saperlo mentre lui, sapen-
dolo, non ne ha scritto che uno solo. E’
per questa ragione che si & servito dei ge-

neri ma non Vi si & asservito. Poeta non

ha mai pensato di scrivere versi, se non
per divertimento. Romanziere, non & mai
stato, come pil o meno lo sono tutti, una
fabbrica di romanzi. Critico infine, non ha
mai sacrificato la sua attivitd essenziale a
questo lavoro. Prima di tutto, Proust & I'uo-
mo di un solo libro ».

Fin qui il Fallois, noi ci permetteremmo
di aggiungere correggendo: «luomo di
un’opera» e la riprova ’abbiamo proprio
in queste pagine contro Sainte-Beuve che
continuamente rispettano il carattere cen-
trale del lavoro proustiano, la straordinaria
possibilita di passare dal giuoco della me-
moria a quello della seconda e pil sicura,
dell’eterna realtd dell’opera d’arte. Fallois
rifiuta cosi il nome di « ineditos e sugge-
risce quello di « documento s ma in fondo
la questione non mi sembra cambiare mol-
to: & vero che egli aggiunge, si pud sco-
prire una poesia inedita di Mallarmé, un
racconto inedito di Balzac mentre di Proust
non & possibile scoprire nulla che assomigli
e soltanto faccia pensare alla Recherche.
Se non sbagliamo, 'idea del Fallois & que-
sta: per tutti gli altri scrittori, esiste la
possibilitd dell’opera distaccata mentre que-
sta ragione & negata a Proust, dove tutto
confluisce alla prima e definitiva immagine
dello scrittore compiuto. Del resto il pre-
sentatore — subito dopo — ammette che
tali documenti servono a spiegare segreti
particolari su « una delle creazioni pili com-
plete e complesse » della letteratura fran-
cese.

« Tutte le spiegazioni di Proust che si
sono potute leggere fino ad oggi, nelligno-
ranza di questi affluenti (documenti inediti)
dovevano limitarsi ad offrirci un raccoanto
della sua vita esterna e un quadro delle
sue idee: un calendario o un sistema. La
vera storia di uno scrittore & ugualmente




lontana da tutt’e due. Essa non ha niente
di fisso. B’ fatto d’incontri, di fermate, di
sorprese, di progetti abbandonati che ri-
compaiono dopo dieci anni, di personaggi
che si sdoppiano e si completano, di illu-
minazioni misteriosamente trasformate: la
storia di un romanzo». Nel nostro caso,
Peroe del romanzo & Proust stesso: cosi le
pagine che si riscoprono si ricollegano fatal-
mente alla Recherche: I'unica cosa che cam-
bia & il tempo, ma grazie a questi dati &
possibile ricostruire la trama della vita, il
senso del lavoro. Il punto della questione
sarebbe, dunque, questo: non cambia la
sostanza, la materia della meditazione del
romanziere, cambiano soltanto gli stati d’ani-
mo e dal momento che per Proust la veritd
e la conoscenza sono legati a « due tempi »,
ecco fissata per sempre la storia di questi
inediti, o, se preferite, di questi documenti.
Gli inediti di Proust costituiscono il « primo
tempo » della sua creazione: negati a una
vita autonoma, si piegano fatalmente al
servizio di una veritd assoluta raggiunta
ed esaltata nella Recherche. In parole po-
vere col Santeuil ieri e oggi con questo
Contre Sainte-Beuve siamo entrati nell’ate-
lier di Proust: un laboratorio estremamente
ricco e senza dubbio molto pil ricco di
quanto non fosse lecito arguire da quello
che sapevamo di Proust, della sua noncu-
ranza per l'edizioni critiche, per gli inediti,
per le varianti. La veritd ¢ diversa: si &
ritrovato quasi tutto dell'immenso lavoro
di prove e di preparazione: se ¢ sfuggito
qualcosa, si tratta di pagine di poca im-
portanza. Proust aveva conservato tutto e
dopo la sua morte sono stati raccolti piu
di cinquanta quaderni dal fratello Robert
e dalla nipote Mme Gérard Mante-Proust.

Grazie a questo ingente materiale la cri-
tica & ora in grado di sfatare un’altra leg-
genda che & poi la leggenda della vita di
Proust: vale dire, una vita spezzata in due,
con due parti ben distinte e senza possi-
bilitd di collegamento e fusione, la parte
del periodo mondano e la parte del lavoro
benedettino, della segregazione perduta. Og-
gl vien fatto di ridere di una simile pre-
sunzione che pure ha suggestionato spiriti
molto acuti come, per esempio, quello di
André Gide: oggi diciamo «ma non ba-
stava leggere il primo volume della Recher-
che per non confondere il grande scrittore
con Pimmagine del mondano, dell'uomo
elegante, del frequentatore dei salotti? ».
E’ chiaro che a volte le veritd piu semplici
sono quelle che faticano di pid a farsi

strada e si aggiunga che nel caso alla con-
fusione aveva contribuito la figura stessa
dello scrittore, quel tanto di leggendario
che — lui vivente — aveva suscitato e
coltivato intorno a sé. D’altra parte la bi-
bliografia incompleta ed ufficiale stava a
confortare tale tesi: ricordate, nel 1896
escono Les plaisirs et les jours, poi lungo
gli anni che separano dallidea della Re-
cherche (dico, Yidea accettata), 1910, sol-
tanto due traduzioni da Ruskin e qualche
articolo. Ufficialmente Proust per quindici
anni aveva obbedito soltanto alle esigenze
della mondanitd mentre la realtd delle cose
— oggi lo sappiamo — & ben diversa, ed
& mutata proprio dalla massa di lavoro
segreto che pure ha queste date. 1896-1904,
Jean Santeuil e 1908-1910 il saggio Con-
tre Sainte-Beuve. Da jeri conosciamo la sto-
ria svelata del primo periodo, oggi entria-
mo nel segreto del secondo periodo, che
¢ poi quello immediatamente precedente
alla grande creazione della Recherche. Sia
detto subito: non si tratta di un’opera ben
definita pur nella sua incompletezza e nei
suoi limiti incerti ¢ questa & gid una prima
differenza col Santeuii. Proust non seguiva
un ordine di lavoro, una linea unica di
interpretazione: gid da allora provocava
la realtd da infiniti punti, procedeva oriz-
zontalmente su diverse direttive e se per
lui indubbiamente doveva esserci un filo
conduttore ben preciso, per lo spettatore,
per chi & costretto a ricostruire non & al-
trettanto evidente questo segno di traccia.
Nel Santeuil, lo scrittore era posto di fron-
te a una gamma estremamente ricca di epi-
sodi e di situazioni, nel saggio contro
Sainte-Beuve il punto di partenza & rap-
presentato da qualcosa di molto fragile e
sottile. Ma quello che interessa & la linea
di condotta, del resto tipicamente proustia-
na, sia per lorigine come per lo sviluppo.
Chi comanda qui & il Proust della lettura,
dell’indimenticabile saggio sulle giornate di
lettura, vale a dire ¢ uno dei poli, anzi
dei due poli di meditazione proustiana (I'al-
tro essendo rappresentato dalla vita). Infine
il frutto iniziale ¢ caricato incredibilmente
dalla forza di attenzione, dalla naturale
possibilitd di moltiplicazione intellettuale e
spirituale che lo distingue.

E’ chiaro che ricostruire un testo del ge-
nere significava un lavoro abbastanza com-
plicato. Come ha fatto il de Fallois? Egli
si & servito di un’agenda sui cui Proust in
quel tempo notava citazioni e riferimenti.
Molte di queste note si leggono a stento,




eppure nella loro intensita e nella loro
rapiditd restituiscono assai bene I'immagine
del diario dell’opera di creazione. Il primo
gruppo di questi fogli & composto di 75
pagine di formato grande e comprende
sei episodi che saranno a loro tempo ripresi
nella Recherche (descrizione di Venezia, il
soggiorno di Balbec, Pincontro con le jeunes
filles, Combray, la poesia dei nomi, ecc.).
Dopo il Santeuil & il documento pilt antico
riguardante la Recherche. Guernantes qui
si chiama Villebon, Sawnn non esiste an-
cora, la sua parte & tenuta dallo zio del
romanziere e da un certo signor de Brette-
ville. Sainte-Beuve non c’entra, il documen-
to quindi & interessante perché dimostra
che Proust aveva di nuovo cominciato la
redazione del suo romanzo, ma questa volta
in forma personale. Infine su fogli dello
stesso formato troviamo lo studio su Sainte-
Beuve: studio che occupa venti pagine.
Siamo alla seconda tappa. Lo studio uti-
lizza 1a maggior parte delle note dell’agenda.
Si trovano anche due progetti di prefa-
zione: uno certissimo di mezza pagina,
Paltro pid diffuso in cui si trovano gli
esempi tipici dellinizio e della fine della
Recherche.

11 terzo gruppo di manoscritti & formato
dalla seconda versione del saggio, non piu
oggettivo ma in forma di conversazione con
la propria madre (si noti la ricchezza di
questi passaggi e si tenga presente la fine
rappresentata dalla Recherche). A quel tem-
po Proust adoperava quaderni di scuola, in
gran parte ricoperti di tela incerata nera.
Sette quaderni riferiscono la conversazione
con la madre ed erano, dunque, destinati
a Sainte-Beuve. Frangoise qui si chiama
Félicie e manca ogni accenno ai Guer-
mantes. Nei tre quaderni successivi, dove
sono i pezzi piti notevoli, troviamo Balzac,
Nerval, Baudelaire insieme ai Guermantes,
Frangoise, Julliet (che diventerd Jupien)
Venezia e Combray. Infine negli ultimi due
quaderni il tema della Recherche travolge
tutto e accanto alla « conversazione » si
trovano abbozzi di figure. Come si & risolta
la questione delle date? L’unica informa-
zione & quella fornita dalla corrispondenza
che, come si sa, non sempre & soddisfa-
‘cente da questo punto di vista. Per fortuna
nel caso del Sainte-Beuve la fortuna ci as-
siste, dal momento che si tratta di uno dei
progetti pit inseguiti dalla passione dello
scrittore e maggiormente illustrati ai suoi
amici, in modo particolare a Georges de
Lauris. Nel novembre del 1908, scrivendogli
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del suo progetto per cui era in dubbio sulla
forma da scegliere diceva: « Uno & un arti-
colo di forma classica, il saggio alla Taine
fatto meno bene, L’altro comincerebbe col
racconto di una mattinata, mama verrebbe
al mio letto e le racconterei l'articolo che
voglio fare su Sainte-Beuve e glielo svilup-
perei. Che cosa vi sembra meglio? ». Ne
segue che il primo progetto dell’agenda sa-
rebbe anteriore di qualche tempo. Secondo
tali indicazioni, Proust si sarebbe messo al
lavoro a Cabourg alla fine dell’estate del
1908. Dopo quattro mesi ecco qualche no-
tizia sul lavoro che procede: « Quello che
corre il rischio di uscire un giorno & Sainte-
Beuve (non il secondo pastiche ma lo stu-
dio) perché questa valigia piena in mezzo
alla mia intelligenza mi da noia e devo
decidere: o partire o disfare ». Nell’autunno
del 9 il libro ha assunto proporzioni no-
tevoli: « Vallette (il direttore del “ Mercure
de France ) mi rifiuta il Sainte-Beuve che
resterd senza dubbio inedito... & troppo lun-
go, quattro o cinquecento pagine », Natu-
ralmente i limiti 1908-1910 sono i limiti
ufficiali, & chiaro che Proust si sia portato
il tema assai prima e dopo il de Fallois &
favorevole a spostare le date cosi, 1905-1912.
Il libro ha, dunque, un’origine critica, a
un certo punto tende a fondersi con un’o-
pera creativa e infine si risolve nell’opera
vera e reale di Proust, nella Recherche.
Ancora una differenza col Santeuil di cui
anche i manoscritti denunciano il passaggio
da una vena piena a un lavoro complicato
e complesso: non si dimentichi di sottoli-
neare come termine veramente risolutore il
rapporto critico. Il de Fallois fa coincidere
questa stagione di meditazione con la storia
dello scrittore e con quella dell’uomo. Verso
il 1905 Proust avrebbe gid provato il peso
delle prime sconfitte, il romanzo gli sarebbe
apparso come un genere per il momento
non raggiungibile, di qui il ripiegamento
verso il lavoro di traduzione e gli articoli:
per la parte della vita proprio in quel
tempo egli avrebbe conosciuto i dolori pil
grandi, la morte della madre che I'ha la-
sciato prostrato, la perdita di amici, lo stato
della salute. La sua vita di malato ¢ comin-
ciata in una stanza del boulevard Hausmann,
Sono, dunque, questi due movimenti di
contrazione, fallimento del romanziere del
Santeuil e dolore della vita, a decidere la
correzione pil iniportante della sua opera:
alla vena si sarebbe aggiunto lo schermo
critico, alla natura e alla fantasia il calcolo



della meditazione. Sono del resto i due
tempi, senza di cui & impossibile ogni cono-
scenza umana. Proust inoltre conosceva una
curiosa soluzione fatale a2 ogni suo lavoro:
qualsiasi genere tentasse, la sua fisionomia
spirituale si imponeva a tal punto da tra-
sformare tutto. Da allora si nota anche la
tendenza a risolvere ogni cosa nella camera
del sentimento intime, allora nasce il per-
sonaggio che dice «i0 3.

In conclusione, Contre-Sainte Beuve pit
che un libro & Iidea di un libro o, meglio
ancora, & la storia dello stato d’animo dello
scrittore in quel tempo: Popera conta pit
per i passaggi che indica e promuove, per
quello che di volta in volta propone che
per le realizzazioni particolari. Ma ¢’ un
punto essenziale che si stacca dalla storia
del Sainte-Beuve e illumina di colpo la
ragione stessu di Proust: il dovere della
conoscenza. Dice Proust: « Cette médiocrité
du moi I'empéche de se placer dans Pétat

,

ol était I'écrivain; Elle Iempéche aussi de
comprendre ».

Comprendere, ecco la chiave del roman-
ziere Proust: da quel momento la strada
era tracciata per la Recherche.

Per chiudere questa rassegna dedicata a
Proust, linedito del Sainte-Beuve & una
bella occasione per riprendere la Recherche
nella recentissima edizione della Pléiade, tre
volumi (Texte en partie inédit établi sur
les manuscrits autographes, variantes, notes
critiques, introduction, résumé de chaque
partie de Poeuvre, indez des noms de per-
sonnages et des noms de lieux, chronologie
de Marcel Proust, par Pierre Clarac et
André Ferré e con prefazione del Maurois).
Tutta la provincia proustiana rimane cosi
rivoluzionata da queste scoperte e da questi
nuovi documenti. Non soltanto un ritorno,
questo intorno a Proust diventa davvero
un nuovo viaggic,

Carro Bo

LE ARTI FIGURATIVE

La Mostra di Guido Reni ha avuto, in
Bologna, successo eccezionale per la cittd,
assolutamente disavvezza a fornire una me-
dia di mille visitatori al giorno per una
mostra d’arte; ed ha attratto attenzione
di critici e appassionati, si pud ben dire, di
tutto il mondo. E’ probabile che per la vec-
chia e illustre Bologna questa impresa abbia
significato il ritorno a una circolazione piu
intensa per la cultura figurativa, e il rien-
tro di questa, che fu, proprio nel ’600, una
capitale delle arti, nel novero delle citta
che contano. A queste considerazioni, che
per noi compensano largamente i rischi che
alcuni pensano debbano derivare dalla mo-
stra al gusto del pubblico, resta tuttavia
difficile aggiungere — pur dopo che tante
penne, illustri e meno illustri, gid si sono
pronunciate — un chiaro e rapido bilancio
critico sul Reni. Sentite le parole recenti
del Berenson: « La sua & una nicchia non
troppo lontana dal Sancta Sanctorum dej
grandi maestri, ma c’¢ sempre da fare al-
quanti passi, di 13, per raggiungerlo», E
qualche tempo prima aveva affermato il
Longhi su altro foglio: < ...perché & pro-
babile che, anche dopo una mostra senza
quasi errori, ricca di settanta opere e trenta
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disegni, Guido Reni resti un pittore diffi-
cile ». Né lascia presagire una schietta faci-
litd di giudizio, pur suonando, nel contesto,
decisamente positivo, anche il passo che
stralciamo dal bel saggio, impegnatissimo,
che Cesare Gnudi ha premesso al catalogo:
« Non @ facile stabilire fino a che. punto si
allarghi, nel complesso dell’opera renijana,
il dominio della letteratura. Ma certo & che
un piu retto intendimento del significato e
del valore della sua opera di grande lette-
rato — opera innanzi tutto di alta civiltd,
di conservazione e di creazione di civilth —
la comprensione dell’estrema raffinatezza del
suo linguaggio e della sua immagine, in-
tanto, il veicolo necessario per giungere
allintendimento della poesia, che solo in
quel rapporto si comprende ». Oppure quan-
do leggiamo nello stesso catalogo, in una
delle nutritissime schede di Gian Carlo
Cavalli, questa frase semplice ed efficace:
«In quel diuturno operare classicamente
entro una realtd che non aveva piu nulla di
classico, sta la ragione della appartata per-
sonalita artistica di Guido... », ne resta con-
fermata la difficoltd del giudizio, implicita
quasi nella ammissione di una singolariti
di destino del Reni, di un suo, pur genia-




le, ’ controtempo’ rispetto a quegli ideali
seicenteschi che riempiron di sé, con piu
immediata e sublime potenza, il Caravaggio
per un verso, il Bernini per Ialtro. II Reni
sembra messo I} a posta per provare quanto
sia ardua, talvolta, quella discriminazione di
’poesia’ e *non poesia’ che gli scolastici
del crocianesimo credono applicabile con la
facilitd presuntuosa d’una formuletta. Per
un pittore del calibro e della natura del
Reni, ci vuol altro che la forbice sempli-
cistica di questi tali. Perché & evidente che
sarebbe fargli troppo gran torto passarlo
decisamente alla ’ non poesia’; ma sarebbe,
d’altra parte, rendergli un indiscriminato
favore proclamario ’tout court’ un grande
poeta. A noi sembra ormai di sapere, inve-
ce, che Ia vita reale dell’arte e della poesia
&, in realta, un complesso gioco, una com-
plicata entita di sfumature praticamente
infinite; e che & soltanto per una sorta di
economia spirituale che ogni epoca pro-
muove certe sue graduatorie — mobili tut-
tavia, un poco ogni giorno che passa —,
certe sue antologie di sommi. Non c¢’¢ dub-
bio che, dopo la mostra di Bologna, il Reni
ha riguadagnato, nell’opinione nazionale ¢
internazionale, qualche passo verso quel
Sancta Sanctorum di cui parla il Berenson;
non tanto ancora, indubbiamente, da esservi
- riammesso. Penso che la cultura piu seria,
moderna ed equanime lo debba situare, per
ora, in una posizione — per cosi dire —
liminare nei confronti della piena grandez-
za; né credo che di una tal situazione si
possa fornire una ragione pilt penetrante di
quella avanzata dal Longhi: « La difficoltd
ad intenderlo sta nella difficoltd stessa della
sua cultura, formatasi in tempi di crisi e
di contrasti profondi, cui la genialita, quan-
do non decida di sboccare in rivoluzione,
non pud offrire che soluzioni squisitamente
sottili »,

Soluzioni squisitamente sottili ha offerto
il Reni, pit volte, a imprese che si crede-
rebbero disperate. La mostra bolognese ne
forniva esempi splendidi, e ben scelti. Entro
le logge severe dell’Archiginnasio, allestite
con intelligenza da Leone Pancaldi, le opere
reniane si offrivano, sui grandi pannelli
chiari, come sulle pagine d’un gran libro
spiegato, alternate secondo una regia sa-
piente di ben dosati contrasti: il Reni
robusto e quasi caravaggesco accanto al
Reni classicamente pietista, il Reni raffina-
tamente languido accanto al Reni franco,
e mobile d’ombre e d’umori. Questo autore
complesso sard sembrato, nella sua dimo-

strata bellezza, nella sua accogliente armo-
nia, facile al pubblico numerosissimo, In
realtd: pensate a2 un uomo che, nel pieno
del secolo naturalista e barocco, aspira a
una purezza di idea e di tratto tutta anti-
cheggiante, e quasi arcaica. Sente che alla
pietd alla vera religione non si confanno i
nuovi andazzi del suo tempo. Ma, proprio
mentre arcaizza, rivolgendo in mente, per i
suoi della cupola del Quirinale, gli angeli
di Melozzo, o certi colori che paiono ancora
quelli locali del Quattrocento, o magari,
talvolta, qualche ’ aria di testa’ o qualche
cielo vacuo e silenzioso del Francia; mentre
arcaizza tien 'occhio a una umanita che ha,
nei corpi la pienezza complessa e muscolata,
nei panneggi l'articolata ridondanza della
statuaria ellenistico-romana. Il panneggio
della *Lucrezia’ di Potsdam ¢& replicato
quasi allinfinito come in un antico fiam-
mingo; ma questo neoquattrocentismo si
intrica con P'onda magniloquente e arte-
fatta d’un drappo di scuola pergamena.
L’aspirazione che potrebbe anche esser fi-
diaca si involge, infine, nei prolungati vo-
calizzi del melodramma. Comunque, quando
da quel manto quasi protagonista, dall’ul-
tima annodatura trasversa, emerge il gran
gesto dell’eccidio, e pianeggia, appena mo-
dellato d’ombra, il maestoso corpo mar-
moreo, e il volto ruota lento nello scorcio
solenne, si sente allora di che fredda e pur
colma passione & nutrito lo spirito del Reni.
E’ una meditazione, la sua, che arriva tal-
volta a trasfondere, finalmente, una origine
spesso artificiosa in un risultato dove & au-
torevolezza degna dei classici. Anche nei
giorni migliori (posso dire della ’ Consegna
delle chiavi’ di Perpignan, dove il fraseggio
& nobile e disteso quasi quanto in un Ti-
ziano; o della ’ Circoncisione’ di Siena,
cosi armoniosamente e austeramente compo-
sta da sembrare uscita dal pennello d’uno
Zurbarin umanista) si sente pur sempre che
questa finale autoritd non fluisce da un
atteggiamento semplice. Nemmeno la fede
austera e schietta del controriformista bolo-
gnese Bartolomeo Cesi (una delle fonti pe-
renni dell’’ animus’ reniano) si trasmette
in lui senza difficoltd e incroci complicati.
Basti il dire che, nel quadro di Brera, la
figura del San Paolo ha voluto essere ancora
fedele, in qualche modo, alla severitd del
piu anziano bolognese, ma cercando di es-
sere in pari tempo maestosa come una figura
di Ludovico Carracci, e vera come una del
Caravaggio; ecco, intanto, una ’ soluzione
squisitamente sottile’, e di esito fortunato.




E d’altra parte & chiaro che questa capacitd
di buttar ponti fra elementi disparati (tra
il mito pagano e la cristianitd del sentire,
tra la purezza dei secoli morti e la violenza
naturale, o Desuberanza barocca del suo
tempo) non poteva risparmiare, a uno spi-
rito grande ma non sommo, qualche perico-
losa caduta; non tanto d’arte o di pittura,
quanto di gusto. Quadri come la ’ Salomé
con la testa del Battista’ di Roma, o come
il > Ratto di Elena’ del Louvre insegnino.
Comunque, egli sa avvolgere anche un sog-
getto disforme d’una affascinante malinco-
nia timbrica; e se il soggetto & conforme,
allora nascono quadri bellissimi, Mi viene
a mente, fra gli altri, il ’ San Sebastiano’
della Pinacoteca di Bologna: sospiroso nella
quiete del paese solitario, pare ascolti I'eco
impercettibile del rintocco di schiuma che
un mare novembrino propaga sulla riva
desolata, o il muto pianto che il cielo filtra
fra i rami grigioverdi dei pioppi. £’ come
un trapasso, in chiave metafisica, del ’ chia-
roscuro di senso meteorologico’ dei Car-
racci; € una stagione raffreddata in un tono
tra d’autunno e d’inverno, ma ancora pa-
tetica. Viene il momento, tuttavia, che an-
che questa stagione rarefatta e malinconica,
ma stagione pur sempre, cede il luogo a un
limbo tutto mentale, metafisico davvero:
desolatissimo come il gran cielo di lavagna
che accumula una tetraggine senza riscatto
dietro D'inutile perfezione del ’ Crocefisso’
di Modena; o tutto pieno, come nel ’ San
Pietro’ di Crema, nei quadri della Capi-
tolina, nella ’ Flagellazione’ di Bologna, di
mormorii soffocati, di brividi, di estremi
riflessi, di tragica elegia o di tenera, tene-
rissima grazia. Qui il Reni, grande poeta,
resta solo: la voce del Seicento non pare
giungere tra queste larve ormaj senza tem-
po, in questo spirito ormai appartato, se-
greto; qui, dove la ’Fanciulla con la co-
rona’ sembra meditare in pace sulla inuti-
litd d’una offerta alla bellezza, all’armonia,
essa che pare ancora una ’ Fanciulla d’An-
zio’ miracolosamente risorta, o che fa gia
pensare a qualche giovane sacerdotessa del-
I’ Urna greca’ di John Keats.

La scelta di capolavori — o comunque
di opere notevoli — del Museo d’Arte di
San Paulo del Brasile, approdata ora al
Palazzo Reale di Milano (centro, ormai,
decisamente internazionale di mostre, per
vantaggio e fortuna della cultura), per re-
starvi fino a febbraio, & troppo complessa
per varietd di epoche (dal Trecento ai nostri

giorni) e per distanza di forme e persone
artistiche perché vi si possa fondare, in
breve spazio, un discorso conseguente: che
sarebbe impegnato su quadri fiamminghi,
francesi, inglesi, italiani, olandesi, spagnoli,
tedeschi, Noteremo soltanto, in progressione
di tempo, le nostre preferenze: Bosch; due
infallibili ritratti di Hals; Burbarén; Rem-
brandt; Chardin; Il Reynolds bruno e viola;
Goya, soprattutto nell’eccelso ’ Ritratto di
Llorente’; Turner; Delacroix; Corot, so-
prattutto nella rarissima natura morta di
fiori; Daumier; i ritratti di Courbet, bellis-
simi, profondi, umani; Degas; alcuni auto-
revolissimi Manet; Cézanne, soprattutto nel
> Negro Sciptone’ e nell’’ Alexis e Zola’;
la bella sala di Renoir, di cui nessuna opera
scade, anche se di capolavori del maestro
si possano annoverare, a nostro gusto, sol-
tanto ’Lecoeur a Fontainebleau’, ’La
femme au grifon’, ’La bagnante che si
asciuga’ e il ’Grande nudo seduto’; il
presuntuoso, ma storicamente notevolissimo,
autoritratto di Gauguin in veste di Cristo;
due importanti Van Gogh di figura; un
Vuillard del 1891, gia quasi ardito come
un Matisse, ma intimo soltanto come un
Vuillard; Matisse; un Bonnard, splendido;
i Picasso autorevoli; Soutine. Non abbiamo
nominato altri autori stranieri, che ci paion
meno bene o incertamente rappresentati; ma
come farne colpa al Bardi, I’animoso ordi-
natore del Museo brasiliano, quando egli
stesso ammette, perfino con troppa mode-
stia, «..qualche incauto passo da princi-
piante »? Consigliamo ai lettori italiani la
prefazione che egli premette al catalogo
della mostra: sono pagine pittoresche, per-
corse da un singolare spirito di attivismo,
dove rivive al vero la nascita di quella
grande impresa brasiliana, e dove sono illu-
strati efficacemente i suoi caratteri e le sue
mete. La cultura in genere, e implicita-
mente anche quella italiana, non possono
che essergli grate di aver convinto le forze
finanziarie d’una nazione pressoché vergine,
e dove per Parte figurativa era, e in buona
parte & ancora tutto da fare, a farsi bene-
merite di una simile impresa ; dove, appunto
per la situazione del Brasile, imparagonabile
a quella europea, era necessario che un
nuovo museo cercasse di essere « ... un col-
laboratore, un consigliere che desidera di
veder progredire il gusto, I'armonia tra la
gente, il pensiero e lintelligenza del mon-
do; un'idea di vita che vuole attingere nel
passato germi stimolanti il presente ». E la
prefazione del Bardi mostra, appunto, che




Vintento & stato, ed & in via di essere, al-
meno in buona parte raggiunto. Resta, come
nucleo, i1 Museo, Certamente ha ancora
lacune, che non sempre potranno essere
colmate con facilitd; e pud anche dirsi che
alcune di queste lacune riguardano proprio
Pantica pittura italiana. Esse sono, tuttavia,
almeno in parte compensate dall’eccezionale
valore di alcuni dipinti, di cui vogliamo
dare breve nota, appunto perché € su que-
sti che Vattenzione dei critici e dei giorna-
listi italiani si & appuntata con voci gid
troppo discordi; talvolta, si direbbe, persin
prevenute da chissd quali pregiudizi. Quan-
do il pit diffuso giornale italiano riporta,
sulla bella, fiorentinissima Madonna trecen-
tesca (si potrd discutere, al pil, il riferi-
mento preciso al Daddi) la voce di studiosi
non meglio identificati che la direbbero bo-
lognese, ci si domanda se non siano in
circolazione persone che vogliono riportare
Popinione del pubblico a una confusione
preistorica; come se non si fosse tenuta,
alcuni anni fa, una mostra del Trecento
Bolognese. Oppure, si gratifichi, si, il pur
bellissimo bolognese Marco Zoppo del su-
blime San Girolamo del -Mantegna; ma se
ne dia qualche ragione; la quale non cre-
diamo che varrd mai a battere quelle che
— dalla qualith ai caratteri di una inimi-
tabile morfologia — militano in favore- del-
Pattribuzione al Mantegna. L’attribuzione!
La sfiducia che in larghi strati del pubblico
e di uno strano ceto critico-giornalistico
aleggia intorno a questa singolare, difficile,
ma insostituibile operazione critica, & para-
gonabile a quella che si potrebbe avere in-
torno agli interventl chirurgici; come se,

posto che alcuni possono uccidere il pa-
ziente, non se ne dovessero pilt fare. Ma
queste cose, diceva il Guicciardini, «...non
si trovano scritte in su’ libri, ma bisogna
lo insegni la discrezione ». Ed & proprio la
discrezione che dovrebbe, crediamo, consi-
gliare a tenere per fermo che quell’allievo
del Perugino che, secondo il Berenson, di-
pinse la straordinaria * Resurrezione di Cri-
sto’ ora esposta a Milano non era altri che
Raffaello; come del resto molti giad credono.
Quel che si & sentito dire su questo quadro
alla ®vernice’ della Mostra milanese, in
breve spazio di tempo, preferiamo non ripe-
terlo; dove basterebbe, oltre gli altri pregi
della eccezionale tavola, meditare sull’in-
comparabilé legame compositive, di ritmo
gid armonicamente profondato, per non fare
altro nome che quello di Raffaello; conce-
dendogli, entro i limiti di quell’area per-
sonale di un grande autore che soltanto la
discrezione pud, con buona approssima-
zione, delimitare, la possibilitd di essersi
concesso qualche meno solita lineatura pin-
turicchiesca e qualche asprezza signorelliana.
E poi, c’¢ il ’Ritratto del Madruzzo’ di
Tiziano, splendido e decumentatissimo. E
ci sono infine, e qui lo sbalzo & — almeno
a Milano — troppo grande, alcuni moderni
¢ contemporanei : Modigliani, soprattutto nel
> Ritratto di Rivera’, raro, e nello ’Zbo-
rowski’; Sironi, rappresentato in modo in-
teressante; Morandi, soprattutto nell’intima,
ombrosa ’ Natura morta’ del ’29. Ma anche
per Parte italiana dei nostri giorni, & chiaro
che le maglie andrebbero raffittite.

FRANCESCO ARCANGELI

1L TEATRO

Stracco inizio della stagione quest’anno,
almeno a Roma: dove, dei quattro teatri
maggiori, '« Argentina » continua a esser
tolto alla prosa per un’infelice destinazione
ai concerti, e il « Quirino » & sempre chiuso
per riparazioni.

Spettacoli di qualche importanza ci erano
stati promessi al « Valle », grazie alla van-
tata costituzione della cosiddetta Compagnia
di Prosa del Nuovo Teatro; la quale, an-
nunciando un programma di suprema au-
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steritd, si & presentata con una schiera di
attori reclutati esclusivamente fra il sesso
maschile. E conveniamo che il suo primo
spettacolo, L’ammutinamento del « Caine »,
tratto dal romanzo dell’americano Herman
Wouk, ha conseguito buon successo: pro-
ponendo, com’® noto, il problema dei li-
miti della disciplina militare. Per chi non
conoscesse la vicenda, largamente diffusa
anche in film: si tratta del processo inten-
tato a un ufficiale di complemento, co-




mandante in seconda d’una nave da guerra,
che data Pottusitd e peggio del comandante
in prima, ufficiale di carriera, in un mo-
mento di pericolo ha dichiarato decaduto
il capitano, ha preso il suo posto, e sal-
vato la nave. Ai fini del processo & facile
notare che, malgrado il titolo, qui non si
tratta affatto d’ammutinamento, bensi d’'un
caso previsto e autorizzato, sia pure in via
d’eccezione, dal regolamento della marina
americana. Il quesito posto dall’autore &
semmai altrove: e cioé nella scena finale,
dove il difensore del comandante in se-
conda, dopo avergli ottenuto la piena as-
soluzione, lo investe con inattesa violenza
dicendogli: « Io ho difeso te, e la tua in-
dividuale libertd di giudizio e d’iniziativa,
ai termini della legge scritta. Ma tu hai
avuto ben torto ai termini d’un’altra leg-
ge, morale; quella per cui la suprema di-
fesa della libertd di tutti noi &€ nella mi-
lizia, e la milizia non pud reggersi se non
sulla incondizionata adesione e un’assoluta
disciplina. Col tuo atto, tu hai salvato la
nave; ma hai infranto un principio supe-
riore, inderogabile, garanzia fondamentale
della nostra stessa esistenza ». Sofisma, ri-
conosciuto come tale anche nelle pubbliche
discussioni che si son tenute sul dramma,
sia alla Radio sia nello stesso Teatro: per-
ché nulla nuoce difatto al prestigio militare
quanto l'ossequio ciecamente formale a una
disciplina che produce una catastrofe. Co-
munque a noi preme notare in questa sede
che il dramma, costruito senza nessun sen-
tore di poesia ma con efficiente, meccanica
abilitd e credibilitd, & stato ottimamente in-
terpretato dalla singolare troupe maschile,
sotto la guida del valido Luigi Squarzina:
lodevoli in particolar modo i1 Guerrini che
era l'accusatore, il Garfani ch’era il difen-
sore, e il Sanipoli ch’era il capitano.
Minor consenso di pubblico ha ottenuto
Ja ripresa del Sacro esperimento di Hoch-
waelder: altro dramma sul problema della
disciplina, questa volta non militare ma
ecclesiastica. A noi, fin da quando fu data
nel 1948 al Teatro delle Arti, questa rie-
vocazione del « paradiso in terra» creato
dal regime collettivistico dei Gesuiti fra gl
indigeni del Sudamerica, e distrutto, anche
con un sofisma, in nome dell’obbedienza,
dall’intervento d’un messo di Roma in com-
butta coi latifondisti spagnoli, sembrd un’o-
pera, come oggi suol dirsi, « controprodu-
cente». Ed & un fatto che adesso il no-
tevole impegno della sua esecuzione, di-
retta da Gianfranco De Bosio, & stato ben

lungi dal procurarle un esito paragonabile
a quello ch’essa ha incontrato in altri paesi
(particolarmente a Parigi, dove col titolo
Sur la terre comme au Ciel ha tenuto il
cartellone per due anni). Al terzo spet-
tacolo, Buio a mezzogiorno, tratto dall'ar-
cinoto romanzo di Koestler, non abbiamo
assistito personalmente; ma lo scarso nu-
mero delle sue repliche ha parlato abba-
stanza chiaro.

Passando al Teatro Eliseo: quest'anno &
venuto a inaugurarlo la Compagnia del-
I'amabile Ernesto Calindri, da molti anni
non piu apparse qui in Roma, Rappre-
sentazioni senza grandi pretese, ma di pia-
cevole eleganza: a cominciare dalla ripresa
della wildiana Imgporiance of being earnest
che, basando il suo titolo sulla identica pro-
nuncia delle parole Ernest (Ernesto e ear-
nest (serio), ha sempre imbarazzato i suoi
traduttori (in questo momento a Parigi la
si di in due teatri, uno dei quali la chiama
I est important d’étre Aimé, e V'altro L’im-
portant cJ’est d’étre Fidéle); Calindri I'ha
tradotta come L’importanza d’essere Franco.
La commedia (ch’é del 1895) anziché pog-
giare sopra un intrigo macchinoso e sensa-
zionale come le altre dello stesso autore,
consta d’un continuo, iridescente capovol-
gimento della tecnica ottocentesca: e fa-
rebbe pensare a uno Shaw avanti-lettera,
se a quel tempo Shaw non avesse gia scritto
le primissime commedie sue. In una cornice
scenica d’ironia forse un tantino operetti-
stica, il Calindri, gradevolissimo, e il Volpi,
e Mercedes Brignone, e la Zoppelli, ce ne
hanno dato un’esecuzione giustamente ap-
plaudita. E le loro virtl comiche d’ottima
classe hanno confermato in due facili no-
vitd: Tredici a tavola di Sauvajon, e Silvia
di Rattigan.

Poi sulle stesse scene & arrivato il nostro
grande Eduardo. Il quale sin dallo scorso
gennaio, com’e noto, ¢ preda d’'una commo-
vente quanto discutibile idea: tornare alle
fonti di quel teatro napoletano, di cui egli
rappresenta, oggi, il supremo fiorire. Quante
volte, nel parlare del personaggio da lui
prediletto — quel variabile e tuttavia iden-
tico protagonista delle commedie sue, tipico
esponente d’un’avvilita umanitd che con-
fessa nei suoi modi ben noti, fra comici
e dolenti, Pintima delusione di certa anima
partenopea ~— & stata rievocata la ma-
schera di Pulcinella? Ed ecco che Eduardo,
cosi felicemente asceso dall’artigianato co-
mico di mestiere alla genialita dell’artista
creatore, s’¢ voluto pigliare il gusto di ri-




fare il cammino a ritroso: forse per civet-
teria, forse per umiltd, certo per amore.
Sicché adesso il piu difficile pubblico di
Roma, come gid l'anno scorso quello di
Napoli, se lo & visto riapparire dinanzi, non
pitt con quel suo volto nudo e scavato dal
nobile tormento, ma nascosto e annullato
dalla maschera dell’antichissima tradizione.
Pretesto: il copione d’una commedia attri-
buita all’ultimo grande Pulcinella del’Otto-
cento, Antonio Petito, La Palummella zompa
e vola. Della cui sgangherata vicenda Pul-
cinella non ¢&, tuttavia, il vero protagonista:
anzi passa, tra le innumerevoli macchiette
che vi s’agitano con variopinta frenesia,
contentandosi di lanciare lazzi e frizzi, or
pil or meno saporiti, ma rimanendo ben
lontano dalla plebea virulenza propria del
vecchio Cetrulo. Ad ogni modo il pubblico,
aderendo a priori all’invito d’accettare con
un minimo d’innocenza lingenuitd del far-
sone, ha battuto cordialmente le mani, oltre
che ai suoi eccellenti compagni con Dolores
Palumbo in testa, a lui, Eduardo: non gid
trasfigurato, ma piuttosto delicatamente tra-
dito, da quel suo travestimento.

Quanto ai minori teatri romani, niente
d’eccezionale. Nel Teatro delle Arti, Carlo
Ninchi e Vivi Gioi hanno divertito il loro
pubblico con I'ultimo successo « boulevar-
dier » di André Roussin, Il marito, la moglie
e la morte, ribattezzata in italiano col nu-
mero d’un biglietto di lotteria 03-03 serie 9:
storia di comicitd alquanto lugubre, atrocis-
simi intrighi d’una giovine e cinica fem-
mina, che si fa sposare da un tale col pro-
posito d’ammazzarlo perché lo ha saputo
vincitore d’un cospicuo premio alla lotteria:
e il bello si ¢ che tutto cid si conclude con
uno spolvero di moralismo. Dalle quali ame-
nitd lo stesso Ninchi & poi trascorso alla fe-
lice ripresa del solennissimo E’ mezzanotte,
dottor Schweitzer!, di cui gid parlammo
ai nostri lettori da San Miniato,

Nel ridotto dell’« Eliseo », i volenterosi ma
presuntuosi dilettanti della Compagnia Sta-
bile di Bolzano, diretti da Fantasio Piccoli,
non paghi alle mediocri esibizioni filodram-
matiche tipo Battaglia di dame, sono an-
dati a cimentarsi col Miles gloriosus, con
La donna del mare, ¢ addirittura col Faust,
ahimé. Poi ad essi son succeduti i domestici
spettacoli goldoniani di Cesco Baseggio:
La buona moglie, Il curioso accidente:
sempre graditi ma sui quali, di nuovo, non

abbiamo da dire granché, Percid, volgen-
doci da tutt’'un’altra parte, segnaliamo al-
cuni trattenimenti fuori serie: come, nel
Teatro dei Satiri, quella sorta di rivista
da camera varata dal geniale Alessandro
Fersen col titolo Spettacolo matto; e come
Paltra, I saltimbanchi, ricca di spirito pun-
gente sebbene non contenuto nei limiti
d’un’arte precisa, che 1’estroso Walter Chiari
ha offerto al « Sistina». Ad ogni modo
notiamo di volo che queste due riviste
sono state, durante lintero trimestre, le
sole novitd d’autore italiano rappresentate
in Roma,

E quanto ad Aspettando Godot del franco-
irlandese Samuel Bockett, attesissimo in
Roma (al solito) dopo il successo parigino,
e offerto nel minuscolo Teatro di Via Vit-
toria da Vittorio Caprioli, Marcello Mo-
retti, Antonio Pierfederici e Claudio Er-
melli con la regia di Luciano Mondolfo,
pare che il pubblico v’abbia abboccato con
minor diffidenza di molta critica. E’ un dia-
logo fra due miserabilissimi cialtroni, di-
ciamo pure due «clowns», sperduti in
mezzo 2 una landa deserta, nell’eterna a-
spettativa d’un essere arcano — non si sa
bene se provvidenza benevola, o mago ca-
priccioso — che deve pur giungere a riscat-
tarli dalla loro straziante miseria; e che
invece non giunge mai. A chi dar ragione?
a chi lo ha senz'altro giudicato un capo-
lavoro ascrivendo a grande benemerenza
del regista dei Gobbi laver rivelato un
simile testo a noi poveri provinciali? o a
chi lo ha definito una vuota mistificazione,
imposta un pubblico «snob » che la subisce
unicamente per timore di passare per stu-
pido?

Noi conveniamo che Mondolfo, regista
di gusto indiscutibile, ha intonato la reci-
tazione dei suoi eccellenti attori a una rara
perfezione d’accenti: ma confessiamo di
non sapere se il gioco avrebbe potuto avere
altra ragion d’essere quando fosse stato
proposto nei toni inconseguenti e fosfore-
scenti d’'un dialogo pirotecnico, appunto da
pagliacci. Documento, in tutti i casi, d’un
atroce sfacelo spirituale, resta a chiedersi
se proprio lo si debba prendere in conside-
razione in quanto arte. Sta di fatto che,
mentre i nostri critici discutono, il pubblico
ora trasecola, ora sorride, ora ride; e anche
applaude.

SiLvio D’AMIco




IL CINEMA

Tempi di magra, per chi crede nel cine-
ma: le nostre previsioni scoraggiate si veri-
ficano, purtroppo, appuntino e ogni serata
male spesa ce le riconferma, togliendoci via
via la speranza di quella lieta sorpresa (un
film senza pubblicitd che inaspettatamente
prenda quota) sempre invocata dal nostro
cuore. Dal cinema italiano, almeno per ora,
siam quasi certi che non verrd, La tanto
deplorata Romana mnon era neppure un
cattivo film, era solo un film mediocre, e
quanto a Senso di Visconti ci dicono che
stia subendo, in clinica chirurgica, le pit
crudeli amputazioni di questa etd farisaica.
Né sara la Francia a far salire il barometro
depresso, colle illusorie grazie di un Mon-
sieur Ripoi, invecchiato come Gerard Phi-
lippe o di un Air de Paris, affaticato, stan-
chissimo. Tace, o quasi, I'Inghilterra; del-
I’America non occorre parlare, quando non
si affrontino i batticuore del film giallo e
livido. His fretus, ci & venuto in mente che
gli spettatori potrebbero, almeno per una
volta, esercitare in luogo di un giudizio, la
propria fantasia. E valga un esempio.

Sono anni — che dico? — decenni che
aspettiamo il regista W. Y. o il regista M.

N. alle prove con un soggetto di nostra -

predilezione. Tanto lo aspettiamo che po-
tremmo suggerirgli gli sceneggiatori, gli
attori, i costumisti e tutto quanto. Ve la
ricordate la storia di Daisy Miller, raccon-
tata da Henry James? Nel nostro film la
figura indimenticabile di questa ragazza
americana in anticipo sulle sue compatriote
di almeno ottant’anni, agisce pensa parla
con una obbiettivita che pit visiva non
potrebbe essere, Lei ha avuto vent’anni nel
1874 e non & colpa sua se si comporta
come faranno le pili savie delle sue nipoti
nel 1954 e passa, quando si mantengano,
per grazia di Dio e naturale inclinazione,
limpide e innocenti.

Tale era miss Daisy al tempo che incon-
trd a Vevey, davanti al lago Lemano, il
giovane Winterbourne, suo conterraneo, ma
educato a Ginevra. Gli abiti secondo impero
e 1 gesti misurati non impediranno all’acuto
regista d’impostare con finezza il personag-
gio della inconsapevole pioniera e del rifles-
sivo intellettuale europeizzante, posto di-
nanzi a un problema femminile avanti let-
tera. Coincidenza portentosa, miss Daisy
possiede una madre ipocondriaca, picchia-
tella, apparentemente svaporata (che ruolo

per Billie Burke!) che le lascia fare cid che
vuole, costume gid praticato in America,
ma riprovato in Europa dalle americane

Y

medesime, L’ambiente & quello cosmopolita

‘di un grande albergo svizzero, dovizioso di

spunti di colore e di satira mondana, oltre-
ché ottocenteschi, attualissimi. Ed ecco, il
vento di scandalo che, senza sconvolgerla,
soffierd per tutto il film sulla figura della
protagonista, si fa lieve brezza romantica
durante la gita al castello di Chillon, insi-
diata da sguardi malevoli, ma di una cosi
icastica innocenza che la stessa curiositd del
giovane corteggiatore ne rimane come puri-
ficata. Nulla impedisce alla ragazza di di-
mostrare a Winterbourne la sua candida
simpatia, come nulla la tratterrd dal dichia-
rargliela inalterata, quando, fra pochi mesi,
lo incontrerd di nuovo, a Roma. Ma nel
frattempo il vento dello scandalo ¢ divenuto
glaciale e tagliente, né valgono a mitigarlo
il sole meridionale e la chiara e mite spen-
sieratezza di miss Daisy. Adesso l'america-
nina se ne va in giro — orrore! — con un
signor Giovanelli, il tipo, secondo le ma-
trone cosmopolite, del cacciatore di dote
senza scrupoli: e Distintivo rispetto di mister
Winterbourne comincia a tentennare. E qui
si dichiarera la bravura del nostro regista.
Una serie di scene spettacolari nel pae-
saggio pitt bello del mondo, fra monumenti
illustri: e 'aperta seppure inconscia pole-
mica di una fanciulla integra contro la
formidabile selva dei pregiudizi, delle ipo-
crisie del suo tempo. Ecco impetuosa miss
Walker che lancia la sua pariglia all’inse-
guimento di Daisy sul Pincio, nellora della
passeggiata. Ma la fanciulla rifiuta questo
salvataggio teatrale della sua reputazione e
chi pensasse a scorgervi un aperto gesto di
ribellione, potrebbe anche sbagliare, in real-
td Daisy non ha voluto mortificare il povero
Giovanelli che Paccompagnava a passeggio.
Che altro le rimane da fare se i suoi con-
nazionali ed eguali si accordano nel vol-
tarle le spalle? Seguita dal suo cavaliere
occasionale, in fondo pil galantuomo e
rispettoso dei tanti gentlemen cosmopoliti
del suo mondo, essa continua la sua vita
innocente, ma, ormai, oscuramente amareg-
giata, Sempre pitt dubbioso, sempre meno
amichevole, Winterbourne la incontra a San
Pietro, al Castello dei Cesari, ma con lei
non si trattiene. E tutto si conclude nel
clima gia delicatamente funereo della visita




notturna al Colosseo, dove il giovane riceve
Pultimo colpo: Daisy, turista instancabile,
scortata dall’assiduo romano, e con lui se-
duta, poco innanzi la mezzanotte, nella
solitaria arena. Chi pud credere, ormai, alla
sua innocenza? Certo non Winterbourne
che, riconosciutala, s’allontana senza salu-
tarla, ¢« Ma & Winterbourne! » esclama la
fanciulla: e, costretto ad avvicinarsi, egli
ne profitta per adempiere il suo ultimo
dovere verso di lei, freddamente umano e
quasi impersonale. « Andate a casa subito
o prenderete la  febbre romana”» egli
insiste, mentre ella vorrebbe spiegargli, nel
suo candido entusiasmo, come sia felice di
aver visto il Colosseo al lume di luna. 11
signor Giovanelli ¢ andato innanzi a cer-
care la carrozza, 1 due giovani camminano
soli, com’erano a Chillon quando si conob-
bero. Ma Daisy si ferma e guarda il com-
pagno: « Avete creduto, Paltro giorno, che
fossi fidanzata? ». A cui Winterbourne ri-
sponde: <« Lo siate o no, per me & indif-
ferente ».

Lo spettatore capird a questo punto che
Daisy Miller avrebbe amato Winterbourne
come una ragazza d’oggi ama il compagno
liberamente scelto. Cosi, senza segni d’amo-
re e senza baci una storia d’amore si con-
clude, lugubremente. « Poco m’importa di
prendere o no la febbre romana s afferma
stancamente la fanciulla, montando in car-
rozza. E ’ha gia addosso.

Apprezzeremo il buon gusto del regista
che non c’introdurrd nella camera dove
Daisy Miller va incontro alla morte ma,
seguendo Henry James, nel vestibolo del-
Palbergo romano affollato di servitori, di
« corrieri », di turisti indifferenti e anche
di chi chiede notizie della bella americana
(non mancano i lazzi) rientrata dopo mez-
zanotte in compagnia di un uomo. Vi com-

pare, pregata da Winterbourne, la povera
mrs. Miller, non cosi svaporata, dopo tutto,
se assiste con tanta intelligenza la figliola.
«Non so perché» essa dice « ma per tre
volte mi ha ripetuto di dirvelo che mai si
¢ fidanzata coll’italiano; e se vi ricordavate
di Chillon... ».

Non vi aspettavate che Winterbourne,
americano, ma educato a Ginevra, corra al
letto della fanciulla morente, Lo rivediamo
invece al cimitero protestante, tra una folla
pill numerosa e piu dolente di quanto ci si
potesse aspettare. In prima fila, il signor
Giovanelli che, sul fresco tumulo, ha qual-
che cosa da dire. « Era », confessa, «la pid
bella creatura che abbia mai vista e la pin
gentile. E anche», qui abbassa la voce,
«la pit innocente ».

Cost si chiude il film, e non sappiamo se
Winterbourne abbia inteso il senso del mes-
saggio di Daisy Miller: non un semplice
messaggio d’amore, ma soprattutto dell’an-
siosa fiducia che una donna — una ameri-
cana del 1874 — chiedeva all’uomo che
stava per amare. Cosa pretendeva Daisy
Miller? Di passeggiare, di scherzare, di
« flirtare » un poco, giovanilmente, senza
che la gente la sospettasse di nequizia. E
perché le fu impossibile, non le importd di
morire. Ecco un film con tutte le grazie
della frivolezza e tutto il peso morale di
un documento di oggi.

E fard bene il regista W. Y. a darci un
antefatto del dramma che James non po-
teva immaginare: una moderna discendente
dei Miller, in tutto simile alla lontana Daisy,
che racconta al suo ragazzo, sulla fede di
vecchie carte e fotografie, questa storia di
amore e di dignitd senza fortuna. Credia-
mo che anche ’America, dopo tutto, abbia
bisogno di questi ricordi.

ANNA BanTI

LA MUSICA

Di un’opera con tutti e due i piedi nella
fossa s’& parlato fino alla nausea da almeno
una trentina d’anni a questa parte. Con la
conseguenza naturalissima di mettere tale
diagnosi ormai in sospetto. Ma che I’agoniz-
zante oltre che arzilla possa essere in grado

di segnar dei punti a suo vantaggio nei

riguardi della musica pura & tuttora consi-

derato tra Pimpensabile. Tanto & vero che
si preferisce tacerne anche 14 dove il feno-
meno si presenta esplicito, com’¢ il caso dei
festival a cartellone misto e piu indicativa-
mente dei festival veneziani, data la loro
particolaritd di mettere a contatto spetta-
coli e concerti sotto I'unica insegna della
musica contemporanea,




Dalla ripresa post-bellica, le cronache
di quelle manifestazioni sono delle costanti
testimonianze indirette in proposito, col loro
giudicare la riuscita dej singoli festival in
base all’interesse minore o maggiore de-
stato dal capitolo operistico, la « rentrée »
sinfonica di Toscanini a parte. Cid che
se ¢ passato inosservato all’ambiente, ha
incoraggiato gli organizzatori a tentare i
colpi pit arditi e memorabili della storia
dellistituzione. Vedi la ripresa di Cardillac
di Hindemith, la prima edizione scenica
integrale di Lulu di Berg e infine la famosa
prima assoluta di Rake’s Progress di Stra-
winsky; con la quale si volle anzi che ben
poco restasse a sperare su quella via, Ma una
volta ancora i pessimisti pronti a innalzare
laj funebri sempre che si tratti di opera e di
quella moderna in specie hanno avuto cat-
tivo gioco. Proprio puntando su quella, al
punto di aver azzardato la commissione di
un lavoro scritto appositamente e di aprire
le sale della « Fenice » a un altro ritenuto
sconveniente ai sacri templi del melo-
dramma: The Turn of the Screw e Porgy
an Bess di George Gershwin, il Festival di
Venezia si ¢ dimostrato quest’anno pii bril-
lante che mai.

Ora a voler essere onesti sino allo scru-
polo, si potra anche tenere Porgy fuori dal
nostro discorso, Non gid per la presunta
sconvenienza, né tanto meno per un di-
sdegno verso la materia musicale: schietta-
mente ispirata in gran parte di quest’opera
come in quasi tutta la produzione leggera
o seria del compositore americano. Bensi
per laspetto particolare assunto da que-
st’ultima versione del lavoro, che Pautorita
di un abile regista ha manipolato mirando
essenzialmente alla valorizzazione dello spet-
tacolo e della straordinaria polivalenza sce-
nica degli interpreti negri (alternativamente
0 contemporaneamente ballerini, cantanti,
attori di pari bravura). E quindi senza darsi
alcuna preoccupazione di quel che avesse
0 non avesse scritto Gershwin quando la
propria concezione teatrale gli & sembrata
migliore. Ma se si conceda ai puristi il
beneficio di qualche riserva, sul successo
clamoroso ottenuto da Porgy and Bess non
altrettanto si potra fare per quello raccolto
dalla novitd di Britten, in misura meno
straordinaria, ma sempre vox populi, ossia
innanzitutto per volontd di pubblico.

Anche sul conto di questa il contributo
dell’esecuzione @& stato notevolissimo. Gli
stessi che sono rimasti dubitosi o negativi
di fronte al prodotto piti recente del com-

positore inglese si sono ritrovati unanimi
nell’ammirare il rendimento dei cantanti
e dei tredici strumentisti dello English
Opera Group, che, sotto la direzione del-
Pautore, hanno presentato Popera facen-
dola scorrere dolcemente suj suoi cardini
senza neppure quel minimo di cigolio che
¢ concesso per legittimo ai congegni nuovi
di zecca. Ma ritornando al tema iniziale
della nostra cronaca, anche Pesistenza e il
valore dell’English Opera Group (complesso
sorto e organizzato nellimmediato dopo-
guerra sul principio pratico del massimo
rendimento con la minima spesa) forniscono
una convalida sulla persistente vitalitd del-
Popera. Ché solo credendo fermamente in
essa si pud giungere a trarre da tanta eco-
nomia di mezzi il pieno impiego artistico
che ci & stato dato di constatare a Venezia.
Mentre convien ricordare che [Iesistenza
nonché la fisionomia del Group sono do-
vute per tre quarti alla volonta e all’azione
di Britten. Il quale se ided Porganismo a
suo beneficio ha lavorato per esso non di-
versamente da quel che fecero in genere
tutti gli operisti del passato scrivendo per
i cantanti imposti o messi a loro disposi-
zione dagli impresari e senza riconoscere
in cid alcuna mortificazione dell’arte, ma,
al contrario, la maniera naturale per at-
tuarla,

Tuttavia, eccellente che sia stata 1’esecu-
zione, non sarebbe causa sufficiente a spie-
gare D'esito felice di The Turn of the Screw.
E lo comprova I'entusiasmo suscitato di re-
cente dalla prima a Londra, dove, dal con-
fronto con i lavori scritti dal compositore
per la stessa compagnia ed entrati nel suo
repertorio, I'ultimo n’¢ uscito con indiscu-
tibile vantaggio. La vittoria ha radici pid
sostanziali. Muove dalle capacita del dram-
maturgo e del musicista, mai forse apparse
tanto strettamente intrecciate, nonostante
che Britten continui a lasciare ad altri la
cura di scrivergli i libretti. Tale cura, affi-
data per l'occasione a Myfanwy Piper, era
questa volta particolarmente difficile trat-
tandosi di ridurre alle esigenze di sinteticith
e di chiarezza avanzate dalla scena lirica
la materia aggrovigliata e sfuggente del rac-
conto di Henry James da cui Popera prende
il titolo. Esso s’impernia, com’® noto, sulla
lotta ingaggiata da una giovane istitutrice
per sottrarre i due bambini orfani che le
sono stati affidati alla influenza nefasta
esercitata su di essi dai fantasmi della pre-
cedente istitutrice e di un antico servo.
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La lotta & vana per quel che concerne la




bambina, forse perduta irrimediabilmente.
Mentre il ragazzo Miles, incalzato dagli
interrogativi della giovane riesce a sfuggire
al potere del servo, ma nell’esorcizzare con
un grido il fantasma s’affloscia esanime.
Ora nel testo originario la maestria dello
scrittore s’esercita nel narrare questa tre-
menda storia di fantasmi e di peccato sen-
za mai precisare di che peccato si tratti
e neanche se i fantasmi apparvero realmente
o furono il frutto della sensibilitd sovrecci-
tata dellistitutrice, innamorata dello zio
dei ragazzi,

Di. contro la Piper, pur rispettando la
lettera del racconto e il segreto sul genere
di male inoculato nei fanciulli, ne ha per
cosi dire obbiettivato il contenuto, Il male
¢ dato per certo non ipotetico. Come certe
sono le apparizioni degli spiriti sl da im-
prestare loro fin canto e parola. Anzi l'asse
della storia viene a poggiare sul colloquio
fra i due spettri: l'unica scena aggiunta
a quelle derivate da James. Della quale
chiave & la citazione da Yeats: «the cere-
mony of innocence is drowned » per intro-
durci nell'intimo, nuovo significato del
dramma. Non pid infatti il moto febbrile
della coscienza alle prese con ’inconscio
campeggia nell’opera, derivando, come nel
racconto, dalla presenza dei due fanciulli
un doppio giro di vite all’oscura spirale di
orrori. Ma 1 due fanciulli assurgono invece
in primo piano, e la loro innocenza, esposta
senza difesa fra la malvagitd e 'ignoranza
dei grandi sicché un adulto ne intraprende
ma troppo tardi il riscatto. E che gquesta
variante sostanziale scatti dalla scena piu
scopertamente melodrammatica dell’opera
ha pure il suo valore riguardo alPautentica
natura teatrale di Britten. Incurante di ogni
rischio quando si tratti di esporre quel che
I’ha ispirato: rischio di volgarizzazione in
questo caso specifico; rischio di scabrosit
di contenuto, come per tutto The Turn
of the Screw. Genere di rischio pii grave
questo, dato il costume prevalente di atte-
nersi assistendo a un’opera a quel che &
la materialitd della storia piuttosto che al
modo in cui ’ha significata il compositore;
come l'ha confermato P’aria di scandalo
che ha tentato di circondare il lavoro.

In effetti, anche a rinunciare alla difesa
ché non una parola, non un gesto vengono
a determinare sulla scena le colpe dei per-
sonaggi, c’® dell’altro fortunatamente a pu-
rificare la vicenda. C°¢ quel che piu conta,
la musica. Una musica che invece d’indu-
giarsi dietro il male prende partito per l'in-

nocenza che ne & la vittima (illuminandone
le fasi in cui dalle apparenze ingenue del-
I'inizio va via via rivelandosi compromessa
¢ insieme pateticamente ribelle alla co-
scienza della sua perdita per rifiorire pal-
lida e struggente nella morte. A chi volle
ascoltare serenamente non suond frutto di
una bravura accidentale che le scene dove
i due orfanelli hanno parte preponderante
risultassero le pit suggestive, Gli & che
chiedendo per il personaggio di Miles un
ragazzo autentico e riducendo alla sua
stregua anche la parte della sorella (scritta
in realtd per soprano), Britten non si &
limitato a una questione di scrittura vocale
e a una scelta di motivi e di ritmi infantili.
Ma l'una e gli altri ha piegato al valore
di misura poetica, carica di un Sentimento
di fragilitd insidiata che nella dialettica
con lorrore che Yincalza s’aderge e prevale,
miracolosamente candida, su ogni scabro-
sitd della storia.

Ora aver cosi chiarito il proprio nucleo
espressivo ¢i sembra essere la riuscita fon-
damentale di The Turn of the Screw; quella
che per illuminare il senso ultimo dell’opera
assomma tutte le altre ottenute dal compo-
sitore, compresa la coerenza stilistica mai
forse da lui portata sin qui a un tal grado
di efficacia e di sobrietd. Sin dai suoi esordi,
il tratto peculiare di Britten & stato il ten-
tativo di associare alla modernitd del lin-
guaggio una comunicativa pronta che scon-
giurasse lermetismo di cui si compiace,
ritenendolo necessario, tanta musica d’oggi.
Ebbene anche questo dato & stato messo
ulteriormente alla prova nell’ultima opera
del compositore inglese. Britten vi ha in-
fatti usato per la prima volta una serie
di dodici note, che esposte quasi all'inizio
alimentano poi le quindici variazioni corri-
spondenti agli interludi strumentali di con-
nessione e di commento fra le quindici
scene del lavoro. Ma a quegli interludi,
come in genere a tutta la parte orchestrale,
egli ha affidato di esprimere il lato segreto
del dramma. Mentre col canto egli ha for-
mulato le azioni e i sentimenti manifesti,
modellandoli ancora con le risorse tonali e
modali in locuzioni pill plastiche ed evidenti
allorecchio. E a sfuggire felicemente al-
Pibridismo lo ha ajutato crediamo piu che
la sicurezza tecnica 'aver tenuto ben saldo
il filo del dramma e il fine di comunicarne
il significato all’ascoltatore. Che & poi la
ricetta infallibile perché un’opera, oggi come
ieri, vinca la sua partita.




Ovviamente il Festival non esaurl i suoi
compiti verso la musica contemporanea sul
piano teatrale. Ché se cosl fosse non cera
ragione per impostare come si & fatto questa
cronaca. Rispettabile fu la parte dedicata
agli omaggi ai maestri e ai pionieri cui
provvidero la serata inaugurale, tutta di
musiche di Bartdk dirette da Celibidache;
il bel concerto dell’orchestra sinfonica di
Roma della Radiotelevisione Italiana che,
sotto la guida di Cantelli, fece udire mu-
siche di Ghedini, Hindemith, Debussy e
Ravel; e il secondo dei due concerti da
camera costituito da un gruppo di liriche
di Anton von Webern e dal Clavicembalo
dodecafonico di Matthias Hauer,

Ma non inferiore fu la parte riservata
alle prime esecuzioni di cui il maggior nu-
mero, assolute. Vale a dire lintero con-
certo del trio d’archi Redditi (musiche di
Burkhardt, Veress, Lajtha) e per tre quarti
i due sinfonici, diretti rispettivamente da
Bernstein e da Nino Sanzogno, che, accanto

DISC

Ripercorrendo, con sguardo anche rapido
e sommario, il quadro delle incisioni pub-
blicate in Italia durante il 1954, si nota con
soddisfazione il grande incremento di quelle
dedicate alla musica strumentale italiana
del Sei-Settecento e, tra esse, il numero

sempre crescente di registrazioni affidate a’

complessi italiani, Sintomi, e 'uno e altro,
delPavvivarsi e spandersi continuo, anche
se lento, di un interesse e di una coscienza
culturali che han trovato proprio nella radio
e nel disco una spinta decisiva, due mezzi
ineguagliabili di soddisfacimento e di appa-
gamento, due strumenti preziosi di diffu-
sione non solo in superficie (attraverso la
estensione delle cognizioni gid acquisite a
un numero sempre crescente di soggettl) ma
anche in profonditd (attraverso la ricerca
e Vacquisizione di nuove cognizioni, il per-
fezionamento e la definizione pitt prossima
delle vecchie).

Si ponga il caso di Luigi Boccherini,
personalitd tra le pilt grandi in senso asso-
luto della storia della musica: eppure fino
a ieri «confinato» nelle pagine dei ma-
nuali, illuminato dalla fievole luce dei saggi
critici e compreso nella sua pienezza solo
da pochi studiosi. Lo sviluppo delle idee
estetiche e della scienza storiografica anche

direttore compositore americano. E nel
sconosciuti o quasi in Italia, ne presentarono
altri di autori ben noti. Tanto per essere
precisi sui nomi e sulle partiture: Sinfonia
breve di Bettinelli; Serenata (dal Convito
di Platone) per violino, orchestra d'archi e
percussione di Leonard Bernstein; e Quarta
sinfonia di Piston nel programma del gio-
vane direttore compositore americano. E nel
programma di Sanzogno: Improvuvisazione
per orchestra di Maderna; Concerto per
flauto di Virgil Thompson; Concerto per
pianoforte di Marcel Mirouze; Concerto per
arpa di Milhaud, Quanto alle accoglienze .
si trattd in genere di assai cordiali anche
per quel che riguarda la critica. E il bi-
lancio finale sorti quindi dei migliori. Il
che non toglie che il ricordo del XVII
Festival di Venezia resti affidato all’opera
di Britten e all’unico saggio teatrale lascia-
toci da Gerhswin,
EMILIA ZANETTI

HI

nel campo della musica, pur meraviglioso
per fioritura di ingegni e di opere nella
stessa Italia, non sarebbe stato tuttavia suffi-
ciente ad una sua acquisizione come realtd
tutta viva e presente, ciod contemporanea,
se non vi avesse concorso parallelamente un
analogo sviluppo della tecnica, che nella
radio e nel disco ha fornito a quelle idee
e a quella scienza il mezzo di diffondersi e
penetrare e documentare con la vita vera
del suono e della voce ovunque v’erano
coscienze pronte da vivificare o animi sen-
cibili da scuotere da un antico torpore o
addirittura verginitd spirituali da fecondare
con la gioia di una luminosa impreveduta
scoperta.

Nessuno negherd mai, a paritd di condi-
zioni, la superiorita dell’audizione diretta
in concerto su quella mediata attraverso la
radio o il disco: ma occorre intanto che vi
sia quella tal paritd di condizioni, e cid &
piuttosto raro. Radio e disco sono stru-
menti, ausilii preziosi: le loro possibilita
sono infinite ed inesauribili e nulla fino ad
oggi si & trovato che possa sostituire il disco
(Uincisione pilt propriamente) come mezzo
per realizzare quella gioia profonda, intima
ed indicibile, che danno la scoperta pro-
gressiva, Yaccostamento sempre maggiore,




la chiarificazione delle strutture e della
espressione, la continua definizione di un
significato, di una personalitd, di uno stile
attraverso ripetute e via via piu attente
ascoltazioni.

Si lunga premessa non vuol essere altro
che l'indicazione precisa del valore di inci-
sioni come quelle dei Quartetti in la mag-
giore op. 39 n. 3 e in mi bemolle maggiore
op. 58 n. 3 (1) e dei Quintetti in do minore
0p. 29 n. 1 e in sol maggiore op. 60 n. 5 (2),
appunto di Luigi Boccherini e dovute ri-
spettivamente al Quartetto Italiano e al
Quintetto Boccherini. Siamo sul terreno
della pit rigida ortodossia ‘per quel che
riguarda e il testo e il modo di eseguirlo.
Ma non & la lucida freddezza del restaura-
tore che presiede allinterpretazione, sib-
bene la limpida gioia di un arricchimento
delio spirito, profondamente sentito e con
trepidazione affettuosa, ma con intima sicu-
rezza, riproposto all’ascoltatore.

E’ una lezione dj stile e di sensibilitd, che
non mi sembra sia stata ancora appresa, in-
vece, dai giovani del complesso denominato
« I Musici ». Anzitutto per quel che riguar-
da 1 testi: «revisioni» come quelle di
Bonelli per il Concerto grosso in fa mag-
giore op. 1 n. 4 di Benedetto Marcello, o
di Ravanello per il Concerto in la mag-
giore di Giuseppe Tartini, e, ancor peggio,
« pasticci » come quello combinato ancora
dal Bonelli con I’Iniroduzione, aria e presto
di Benedetto Marcello, non dovrebbero es-
sere accettati da giovani intelligenti e sensi-
bili, cresciuti e maturati in un ambiente
come quello romano, nel quale operano al-
cuni dei critici e storici musicali italiani
pitt acuti ed onesti, E tanto meno lo dovreb-
bero essere quando ci si accosta a lavori
come quelli di Malipiero e di Ephrikian,
edizioni « modello » del Concerto in fa mag-
giore (P. 278) e del Concerto in re minore
(P. 86) di Vivaldi, per la grande collezione
Fanna. Non & permesso non accorgersi della
differenza, a meno di una insensibilitd che
sarebbe ottusitd. Caso quest’ultimo che non
¢ certo quello dei « Musici », forniti di doti
_notevoli: e ne danno prova e nell’impianto
strutturale e nello slancio ritmico e nell’ab-
bandono espressivo. A volte peccano di uni-
formita, ma non mancano di linea e di co-
lore. 11 difetto loro maggiore mi sembra
perd una certa noncuranza, per non dire
« sufficienza », un tirar via, un compiaci-
mento della propria bravura, che possono
spiegare molte cose ma che sono estrema-
mente pericolosi per dei giovani, le cui qua-
lita hanno ancora bisogno di maturazione,

di approfondimento: e non v’¢ lezione mi-
gliore dell’'umiltd di fronte al testo, della
ricerca incessante della fedeltd, in ogni sen-
so. La lode di Toscanini, di cui vanno
giustamente fieri, sia loro di sprone e di
esempio, non causa di una presuntuosa si-
curezza, che costituirebbe la loro rovina e
priverebbe PItalia di un complesso che do-
mani (ma non certo oggi) potrebbe tener
testa ai piu famosi di Germania e di
Gran Bretagna.

Dej tre microsolco (3) incisi dai « Mu-
sici » il migliore appare il primo, che si
apre con la Sonata in do maggiore, terza
delle sei scritte nel 1804 da Rossini, per
violino, viola, violoncello e contrabbasso,
nella edizione Casella per orchestra d’archi:
ed & questa P’esecuzione forse migliore dei
« Musici », per spiritosa allegrezza, per lim-
pido fluire, per scioltezza di articolazioni.
Seguono in questo primo disco un Concerto
a quatiro di Galuppi, il Concerto per vio-
loncello di Tartini (in cui il solista, Enzo
Altobell, s1 mostra in possesso di una larga
cavata e di una calda densita di suono, ma

-le qualitd dell’esecuzione non possono riscat-

tare lincertezza dell’edizione testuale) e il
pasticcio marcelliano del Bonelli. 11 se-
condo disco & dedicato interamente a Vi-
valdi: il Concerto in re minore (P. 86),
eseguito con accurata precisione di stile ed
intensa partecipazione espressiva, il Con-
certo nella stessa tonalitd per viola d’amore
(P. 288), nel quale né la revisione né lese-
cuzione possono stare a pari di quelle gid
incise da Renzo Sabatini, il Concerto in re
maggiore op. 3 n. 9, dall’« Estro armoni-
co s, palesemente fuori posto in un disco
come questo, e comunque eseguito in modo
ineguale ed eccessivamente disinvolto, non
certo comparabile con ledizione completa
dovuta alPOrchestra Pro Musica di Stoc-
carda, ed infine il Concerto in la maggiore
(P. 235), uno dei pilt noti di Vivaldi, ser-
rato e slanciato. Il terzo disco si apre con
un’edizione assai poco attendibile della
Canzon in echo duodecimi toni di Giovanni
Gabrieli; segue poi il Concerto in re mag-
giore op. 9 n. 7 di Albinoni, un capolavoro,
ed eseguito con intensa vitalitd e sentito

- abbandono; nella seconda facciata il bonel-
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liano Concerto grosso di Marcello e il bel-
lissimo Concerto in fa maggiore per tre vio-
lini di Vivaldi nella revisione di Malipiero.

Di possibilith di maturazione non si pud
certo pilt parlare per il « Collegium Musi-
_cum Italicum » diretto da Renato Fasano
(noto all’estero col peregrino nome di « Vir-
tuosi di Roma »). Direi perd che non se ne




pud piu parlare perché & gid avvenuta:
anche se non & scomparsa del tutto quella
tendenza ad un eccesso di velocitd nel bat-
tere il tempo e ad un accentare sanguigno
e troppo fortemente marcato, che ha sem-
pre costituito e sembra costituire tuttora un
limite insuperabile, si & ormai radicato pro-
fondamente il senso del complesso, che de-
riva dalla lunga consuetudine del suonare
insieme, e con esso si & affinata la sensibi-
litd stilistica, ed ora le esecuzioni scorrono
equilibrate e chiare, con fluiditd e senza piu
quei rigidi stacchi, quegli appesantimenti,
quelle incertezze che contrassegnarono i pri-
mi dischi. Un modello di esecuzione lieve e
brillante, tutta chiarezza e scioltezza, appare
cosi la Sinfonia in re maggiore op. 18 n. 2
di Muzio Clementi (4). Ma non meno felici
sono le due esecuzioni vivaldiane, per ric-
chezza di energia e potenza di declamazione
strumentale il Concerto in do maggiore
(P. 14) per violino, per agility di fioriture,
incisivitd di stacchi e acutezza di colora-
zioni il Concerto in fa maggiore (P. 306)
per oboe (5).

All'Orchestra da camera « Alessandro
Scarlatti » di Napoli diretta da Franco Ca-
racciolo dobbiamo un disco estremamente
interessante, uno dei migliori dell’annata (6).
Una facciata & dedicata interamente ad
Alessandro Scarlatti, di cui sono eseguiti
la Sinfonia n. 5 in re minore e il Concerto
n. 3 in fa maggiore: la ricchezza delle
idee, il vivace succedersi degli svolgimenti,
il malinconico cantilenare degli adagio, la
presenza dei fiati rendono forse la Sinfonia
ancor pil significativa dello stile scarlat-
tiano che non sia il Concerto. Ma di questo
non vanno dimenticate la densitd sonora, la
patetica forza degli abbandoni, la compat-
tezza senza staticitd del discorso. Sulle revi-
sioni non sono in grado di giudicare in base
a precisa documentazione: a prima vista
mi sembra perd che il Meylan nella Sinfonia
si sia mantenuto su un piano di rispettosa
onestd; non altrettanto pud dirsi del Con-
certo, per il quale & stata usata, se non
erro, la non ortodossa edizione del Len-
zewski, Assai meno impegnativa la seconda
facciata: il delizioso Concerto in sol mag-
giore per due flauti di Cimarosa, in una
esecuzione gentile ed aggraziata, spensierata
e leggera, discreta e lieve, perfettamente
intonata alla natura tutta momentanea del-
lopera, e la sinfonia della Scuffiara di
Paisiello, un gioiello di rapida allegrezza, di
saporose colorazioni, di festosi svolgimenti.
Le registrazioni, effettuate alla Sala d’Er-

cole del Palazzo Reale di Napoli, al Teatro
della Reggia di Caserta e al Conservatorio
di S. Pietro a Majella, eccellono in morbi-
ditd di toni, in limpida levigatezza di suono
ed in delicatezza di ambientazione.

Non sarebbe possibile dimenticare, in
guesta rassegna di musiche italiane del Sei-
Settecento, il Requiem in do minore di
Luigi Cherubini, anche se esso ci porta al
1816 (7). Un capolavoro: nella sommessa
commozione dell’Introito, nella tesa dram-
maticitd del Dies irae, nell’ardente invo-
care dell’Offertorio, nellimplorante abban-
dono del Pi¢ Jesu, nella fidente certezza
dell’Agnus Dei. Un’opera la cui grandiosa
architettura appare venata di fremiti, ricca
di aperture ed abbandoni, nutrita di inci-
sioni e contrasti, eppur nella sua varietd
unita e serrata e naturalmente, semplice-
mente essenziale. Nata da un’esperienza di
vita, da un’emozione profonda di fronte a
vicende tragiche, annota il Confalonieri.
Esperienza ed emozione rivissute e risolte
totalmente in un’opera d’arte che nulla
concede al contingente, al transitorio, al
formale: voce universale di un sentimento
comune. Averne concepito la realizzazione
discografica & un merito: ancor piu alto &
quello dei complessi di S. Cecilia e di Carlo
Maria Giulini che li ha diretti, per la pro-
fonda penetrazione del testo, per la com-
piuta armoniositd della dizione, per Pinten-
sitd commossa e partecipante dell’espres-
sione. E non da meno ¢ la registrazione, per
omogeneitd di toni, fedeltd di ambienta-
zione e larghezza di respiro. Quando par-
lavo di funzione culturale insostituibile del
disco, & appunto ad incisioni quali questa
del Requiem di Cherubini o quelle dei
Quartetti e Quintett; di Boccherini che
intendevo soprattutto riferirmi, come a mo-
delli difficilmente eguagliabili e nello stesso
tempo come ad esempi da seguire: son essi
che danno valore ad uno strumento tecnico
che resterebbe altrimenti inutile e transi-
toria fonte di superficiali divertimenti piu
o meno alla moda.

CARLO MARINELLI
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I’ APPRODO DEI BIBLIOFILI

F’ molto probabile che qualche lettore
si sia ormai stancato di aspettare una ri-
sposta; & anche pit facilmente opinabile
che taluno se la sia perfino presa con noi.
Ai pochi che possono aver valutato l'im-
barazzo del rapporto spazio-tempo-richiesta
e, nel valutarlo, c¢i abbia scusati, inviamo le
espressioni della nostra viva riconoscenza.

Vogliamo augurarci che, fra questi, ci sia
anche il signor G. S. di Ravenna, che vedra
premiata, in queste righe, la sua fiducia.

11 signor S. (beato lIui!) ha ricevuto in
dono un magnifico libro, la Vita di Giovanni
Colombini e di alcuni Gesuiti, opera di Feo
Belcari stampata a Firenze, certamente pri-
ma del 10 settembre 1477, da Nicolaus
Laurentii Alemanus.

F’ questa la prima edizione della Vita del
beato Giovanni Colombini, composta dal Bel-
cari pel 1448 e da lui dedicata a Giovanni
de' Medici, figlio di Cosimo il Vecchio.

In quest’opera, certamente la pili nota
e la piu celebre fra le sue, il Belcari ha
introdotto procedimenti affatto nuovi per
quel tempo, in materia religiosa e nel
campo biografico; egli, infatti, asserendo
di averli tratti da « carte di pubblici notai »,
fornisce dati precisi, indica nomi e date,
corredandoli con frammenti di lettere e
ammaestramenti del Beato.

Ma, fondamentalmente, il Belcari si &
servito della vita del Colombini scritta in
latino, nel 1425, da Giovanni Tavelli da
Tessignano, senza, peraltro, darne una tra-
duzione, anche se, in alcuni punti, vi si
accosta notevolmente,

In fine trovasi anche un sonetto dedicato
a Giovanni de’ Medici e una Laude del
beato Giovanni Colombini, entrambe opere
del Belcari.

11 libro si compone di 96 carte senza
numerazione, l'ultima delle quali non &
stampata, ma devessere presente per la
perfezione dell’esemplare.

11 signor S., oltre queste notizie di ca-
rattere generale, desidera sapere se l'opera
fu ristampata. Si, fu ristampata la prima
volta a Brescia nel 1505; poi a Siena, dal
Bindi, nel 1541 e non poche volte, in se-
guito, fino all’ottima edizione, curata da
Ottavio Gigli, nelle Prose edite e inedite
del Belcari, apparsa a Roma, fra il 1843
e il 1844, per il Salviucci.

Il beato Giovanni Colombini era senese,
nacque nel 1304 e morl il 13 luglio 1367.
Fondd Pordine dei Gesuiti e lascid delle
lettere religiose, pubblicate dal Bartoli a
Lucca nel 1856.

1! signor S. precisa ancora che, in con-
clusione, gli interessano notizie sul valore
intrinseco e bibliografico, non su quello
venale; basterd aggiungere, quindi, che del
libro si conoscono, apparentemente, non
pit di una quindicina di esemplari.

11 signor A. P., insegnante a Esperia
presso Frosinone, possiede ledizione gio-
litina del 1567, della Historia d’Italia del
Guicciardini, la quale & stata sempre assai
apprezzata, benché molto comune, per es-
sere la prima nella quale furono raccolti i
venti libri. Ad essa, negli Annali di Gabriel
Giolito de’ Ferrari, il Bengi dedica ben
cinque pagine abbondanti, ma, agli effetti
pratici, giunge alle mie stesse conclusioni:
ma io debbo aggiungerne un’altra, ora che
mi accorgo, seguendo la sua lettera, che il
suo esemplare & scompleto: il libro non
vale niente.

Un premio, indubbiamente, meriterebbe
Paccuratezza della signora L. F. di Roma,
che mi ha trascritto, con ammirevole esat-
tezza, i frontespizi di tre o quattro opere
da lei possedute; ma giuro che non so da
che parte rifarmi.

1I Muratori, ristampa postuma di un’ope-

_ra cui ben si addice quel «mattone » che

lei spontaneamente attribuisce alla Scienza
delle antichita romane del Cellario, ha un
valore di pochissime centinaia di lire, ed
¢ Punico, fra tutti, che meriti almeno una
citazione,

Sempre a proposito del Muratori, il si-
gnor F. B. di Torino, vorrebbe conoscere
il valore degli Annali, nell’edizione con la
data di Milano del 1753.

Sard meglio precisare che le date, nei
diciotto volumi di cui si compone l’opera,
si stendono fra il 1753 e il 1756 e che
Pindicazione di Milano & falsa, i volumi
essendo stati stampati a Venezia dal Pasquali.

E’ questa la seconda edizione originale,
curata sul manoscritti da Gianfrancesco Soli
Muratori, nipote dell’autore, ed &, come
quella milanese dei Classici Italiani, 1818-
1821, una delle piu apprezzate.




L’edizione milanese si avvantaggia sul-
Paltra per 'unificazione degli indici e per
il corredo di tavole cronologiche utilissime.

Il ragionier G. L. di Milano ha scoperto
fra i suoi libri un opuscolo stampato a Como
dagli Ostinelli, senza data e senza nome
d’autore, contenente un sermone dal titolo
Giulietta Pasta a Como e chiede notizie
dell’occasione e della rarita.

L’opuscolo & veramente raro e poche
volte & apparso in cataloghi.

11 sermone & opera di Cesare Cantiy, che
lo scrisse dopo di aver assistito alle entu-
siastiche onoranze tributate dalla cittd dj
Como a Giuditta Pasta; onoranze che si
conclusero il due di agosto del 1829 con
I'inaugurazione della lapide che ancora tro-
vasi nel teatro di quella cittd,

Nel componimento il Cantii si rammarica
che la sua cittd, che tanta entusiastica espan-
sione aveva dimostrato all’attrice, non avesse

pensato ad onorare, invece, il suo grande
figlio Alessandro Volta.

La censura austriaca vietd la pubblica-
zione e, per tre anni, il sermone fu larga-
mente diffuso in copie manoscritte, finché,
revocato il divieto, poté essere stampato
nel 1832,

Il rag. L. & un bibliofilo appassionatis-
simo e mi confessa, confidenzialmente, che,
quando si trova in mezzo ai suoi libri, se
pur crollasse il mondo, non .se ne accor-
gerebbe. Attento, ragioniere, questi non so-
no pit i tempi del Budeus: I’'umanista
francese era, un giorno, nel suo studio,
sprofondato fra i libri, quando entrs, af-
fannato e disperato, un servo per avver-
tirlo che la casa era in fiamme, II Budeus
non alzd nemmeno gli occhi e rispose:
« Avvertissez ma femme; vous savez que
je ne me méle point du ménage ».

Marino PARENTI

NOTIZIE DELLA RADIO
E DELLA TELEVISIONE

Gli schemi dei programmi radiotelevisivi
per il primo trimestre 1955 offrono un pa-
norama di trasmissioni alla cui vastitd e
ricchezza I'ascoltatore & ormaj abituato: sono
circa trecento rubriche oltre alle imprese
fondamentali, e cioé le stagioni sinfoniche
dei tre programmi radiofonici, la stagione
lirica, e i cartelloni della prosa tra i quali
quello della televisione occupa ora un posto
eminente. Come sempre dobbiamo percid
limitarci ad una scorsa delle cose salienti.

Nella stagione sinfonica pubblica di To-
rino, organizzata per il Programma Nazio-
nale, figurano alcuni tra i massimi musici-
sti contemporanei, come Ildebrando Pizzetti
e Paul Hindemith, che dirigeranno concerti
dedicati in tutto o in parte alle loro opere;
Luigi Dallapiccola, poi, si esibird, quale
solista in una sua composizione per piano-
forte e orchestra che costituird la seconda
parte di un concerto diretto da Hermann
Scherchen, Tra i direttori figura nuovamente
Herbert von Karajan il quale, con la colla-

borazione del soprano Irmgard Seefried,

presenterd un programma basato sulla triade
Bach, Mozart, Beethoven; un’altra esecu-

zione eccezionale sard imperniata sulla col-
laborazione di Gioconda de Vito che inter-
preterd, insieme al violoncellista Amedeo
Baldovino, il « Doppio concerto » di Brahms
sotto la direzione del M° Otto von Matzerath,
Nel cartellone lirico, oltre ai numerosi colle-
gamenti con i massimi teatri italiani, figu~
rano, tra i nuovi allestimenti della Rai,
Il franco cacciatore di Weber e un’opera di
Henry Barraud in prima esecuzione italiana,
Numanzia, il cui argomento & tratto da una
tragedia del Cervantes. Nelle trasmissioni
drammatiche continua la Rassegna del teatro
italiano contemporaneo, e sotto questa in-
segna saranno presentate opere tra le piu
significative di Bruno Cicognani, Ugo Betti
e Guido Cantini. Tra gli autori stranieri tro-
viamo il francese Jean-Jacques Bernard con
uno dei suoi ultimi successi Notre Dame d’en
haut, e 'americano Herman Wouk del quale
sard trasmessa una commedia che ha su-
scitato molto interesse a Roma nella pre-
sentazione teatrale: Corte marziale per Pam-
mutinamento del Caine. Non mancheranno
le opere classiche, come I’Edipo Re di Sofocle
nella esecuzione della compagnia Gassman




e il Giulio Cesare di Shakespeare nella edi-
zione curata dal Piccolo Teatro di Milano.

Del Secondo Programma abbiamo gid se-
gnalato nel fascicolo precedente due ini-
ziative che potranno essere attuate solo al
principio del 1955: 1 concerti pubblici dedi-
cati a determinate categorie di lavoratori
e il concorso pianistico per il terzo cente-
nario della nascita di Bartolomeo Cristofori,
riservato ai piu giovani e valenti diplomati ai
conservatori o ai licei musicali. E’ da ricor-
dare ora una manifestazione che & divenuta
tradizionale ai microfoni del Secondo e sulla
quale per molti giorni si concentrera ’atten-
zione di un pubblico vastissimo: vogliamo
dire il Festival della canzone italiana a
Sanremo, giunto quest’anno alla quinta edi-
zione. L’organizzazione del Festival & im-
mancabilmente accompagnata da una quan-
tita di sussurri, indiscrezioni e polemiche
provenienti dai vari ambienti interessati che,
se non contribuiscono a mantenere la sere-
nitd nel mondo dei cuori infranti e delle
eterne schermaglie tra innamorati a ritmo
di slow, valgono almeno ad acuire la curio-
sitd nella folla che vive le emozioni di questa
competizione canora. Quest’anno le critiche e
i lamenti dovrebbero essere minori del solito,
giacché sono state prese minuziose precau-
zioni per eliminare ogni possibile dubbio sul-
PimparzialitA e sui buoni propositi dell’or-
ganizzazione, Ma tant’d: facilmente si pud
prevedere che i moltissimi esclusi non si
rassegneranno ad assistere senza fiatare al
trionfo dei pochi eletti, e che il Festival
avri una scia di commenti lunga quanto la
coda d’una cometa. E questo &, in fondo, il
segno piu tangibile della sua vitalita.

Dal Secondo Programma bisogna segnalare
ancora il Gran premio internazionale del
bel canto, concorso lirico al quale parte-
cipano cantanti della Germania, Austria,
Belgio, Francia e Italia, e che si concludera
con una manifestazione finale a Bruxelles.

Il Terzo Programma ha apportato qualche
variante nella collocazione oraria delle sue
trasmissioni ed ha predisposto il piano di
lavoro per tutto il 1955. Nella serie dei
concerti sinfonici notiamo la programmazione
di quattro oratori di Haendel che saranno
diretti da Vittorio Gui; concerti di musiche
di Hindemith, Strawinsky e Pizzetti dirette
dagli stessi autori; la presentazione in prosa
e musica dello Hary Janos di Zoltan Kodaly
e poi altri concerti affidati alla bacchetta di
Bloomfield, Klecki, Rodzynski, Sanzogno,
Klemperer, Stokowsky. Sempre nel campo
musicale ¢ poi prevista una serie organica-

mente concepita di cicli italiani dedicata
all’esame e alla messa a punto critica di
periodi particolarmente significativi, colle-
gati in modo tale da percorrere un itinerario
storico che giunga dal Rinascimento ai nostri
giorni. Si avranno cosi la Storia del madri-
gale in Italia; le Sonate a tre di Arcangelo
Corelli; le Sonate di Domenico Scarlatti;
le Musiche sinfoniche ¢ cameristiche di G. B.
Viotti e infine 'Opera verista. Altri cicli
saranno dedicati alle Sonate per pianoforte
e violino, ai Trii di Haydn e infine, alla
Musica religiosa dei moderni e ad altri
argomenti di carattere storico critico. Nel
cartellone lirico del Terzo Programma figura
una nutrita serie di opere di nuova pro-
duzione e del pit vario interesse, tra le
quali notiamo il Califfo di Bagdad di F. A.
Boieldieu, le Deux Journées di Luigi Che-
rubini, gli Ugonott: di Meyerbeer, i Maestri
Cantori di Wagner; quindi la Fedra di
Pizzetti, I capricci di Callot di G. F. Mali-
piero, la Fiamma di Respighi, La morte nel-
Paria di Petrassi, Il gioco del Barone di
Valentino Bucchi, Una notte veneziana di
Luigi Cortese e ancora opere di Busoni,
Debussy, Berg, Hindemith, Strawinsky, Orff.
L’elenco si chiude con I’Oreste di Henk
Badings (Premio Italia 1954) e The Beggar’s
Ofpera di Pepusch-Britten. Nel campo delle
trasmissioni drammatiche & prevista un’am-
pia illustrazione del Teatro tedesco dell’eta
romantica comprendente per la maggior parte
opere, di prima esecuzione in Italia, che
portano i nomi di Lessing, Goethe, Schiller,
Buchner, von Kleist, Grillparzer, Tieck,
Hebbel. E’ anche annunciata la trasmissione
di quattro commedie di Ostrowski, uno dei
pit grandi autori drammatici dell’Ottocento,
del quale in Italia sono state finora rappre-
sentate soltanto L’uragano e un’altra opera
minore, Altre serie saranno dedicate alle
Maschere della commedia meridionale al
Teatro dei narratori e al Teatro verista
italiano.

La Televisione ha registrato I'evidente fa-
vore con cui il pubblico ha accolto le tra-
smissioni di opere liriche e seguiterd percid
ad allestire questi spettacoli ogni quindici
giorni, senza trascurare altri programmi musi-
cali di carattere pih spiccatamente ricreativo,
come loperetta, la commedia musicale, il
balletto, la pantomima ed infine anche varie
rubriche di musica leggera. Ma il genere
di spettacolo che offre alle telecamere il piu
vasto campo di esplorazione rimane sempre
quello delle trasmissioni drammatiche. E




qui la scelta viene effettuata in modo da
presentare lavori di varia epoca e di diverso
stile, comprendenti tanto qualche modello
classico quanto le opere di repertorio italiane
e straniere : il problema consiste nel garantire
una produzione che risponda con la maggior
dignitd possibile alle esigenze del pubblico,
tenendo conto della varia composizione di
esso e quindi anche delle sue medie esigenze
morali. Troviamo dunque un elenco di clas-
sici e di celebri autori del passato nel quale
figurano opere di Shakespeare, Céchov,
Moliére, Gorki, Ibsen e un nutrito elenco di
commedie del repertorio italiano da Tutto
per bene di Pirandello a La porta chiusa di
Praga; da La Vedova di Simoni a Questi
fantasmi di Eduardo De Filippo; da Il cuore
in due di Cesare Giulio Viola a Inquisizione
di Fabbri, per non nominarne che alcune.
11 repertorio straniero, comprende, tra altre,
opere di Pagnol, Birabeau, Huxley, Osborn,
Molnar, Saroyan, Priestley, Wilder e Mau-
gham. E’ poi prevista la trasmissione di
lavori originali espressamente concepiti e
scritti per la televisione; e in questo campo
si cimenterd una pattuglia di autori che
vedono nel modernissimo mezzo nuove pos-
sibilitd espressive. Tra questi: Alessandro

Brissoni, Ugo Buzzolan, Mario Pancera, P. B,
Bertoli, Romildo Craveri, Alfio Valdarnini.
Nel settore della rivista e del varietd, che &
quello dove si sono incontrate, forse, le mag-
giori difficoltd di importazione, gli uomini
della Televisione sono giunti ad una con-
clusione che & di buon augurio per i tele-
spettatori, e cioé questa: che la ricerca di
una comicitd troppo scoperta & condannata
a rimanere infruttuosa, mentre sard possi-
bile trovare pili proficuamente una risul-
tanza anche umoristica 13 dove la vena si
fa pih delicata e sottile, L’altro grande set-
tore, e certamente il piu vivo, delle trasmis-
sioni televisive & quello giornalistico. E qui,
naturalmente, non & possibile 'impostazione
di programmi dettagliati perché la materia
viene fornita giorno per giorno dalla viva
attualitd. Ma il pubblico sard soddisfatto di
sapere che 1 servizi filmati dall’interno e dal-
Pesterno saranno pili numerosi e pill tempe-
stivi; che verranno aggiunte nuove rubriche
di attualitd, che saranno incrementate le
riprese esterne e che saranno aumentati ed
arricchiti i documentari e le inchieste a largo
raggio di cui i primi esempi hanno ottenuto
manifesto successo.

G. B. BrernarDI

DIRETTORE RESPONBABILE G. B. ANGIOLETTI
Spedizione in abbon. postale - Gruppo IV - Autorizzazione n. 726 del Tribunale di Torino in data 21-4-1945
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NOVITA

ULTIMI STUDI

di ATTILIO MOMIGLIANO

Questo volume postumo contiene studi diversi di epoca e di impegno, ma
tutti (e specie quelli degli anni pil recenti) interessanti per il ritratto com-
plesso del critico, tutti notevoli per la freschezza e la sinceriti del suo giudizio.
L’opera comprende brevi saggi sul tipo di quelli che trovarono tanta for-
tuna nella raccolta Studi di poesia, alcune brevi monografie complessive
su poeti di vari tempi (Poliziano, Gozzano, D’Annunzio), e alcuni ritratti
psicologici del genere di quello, pil ampio, pubblicato nei Cinque saggi a
proposito del carteggio leopardiano. Presentano, in complesso, tre aspetti
diversi dell’attivitd del Momigliano.

I1 volume & stato curato da Walter Binni e va considerato come un primo
omaggio di amici e scolari alla memoria di un uomo che ha lasciato un ine-
sauribile rimpianto delle sue alte qualita critiche ed umane.

CoLrana « STUDI CRITICI », n. 2. Pagg. XII-188 L. 1.200

Nella stessa collana sono usciti:
RITRATTO DELL’ALFIERI
di MARIO FUBINI — Pagg. XII-188 — L. 800

CRITICI E POETI DAL CINQUECENTO AL NOVECENTO
di WALTER BINNI — Pagg. XII-244 — L. 1000

Seguiranno:

UGO FOSCOLO
di MARIO FUBINT

STUDI DANTESCHI E MANZONIANI
di EUGENIO DONADONI

CLASSICISMO E NEOCLASSICISMO NELLA LETTERATURA
DEL SETTECENTO
di WALTER BINNI

GIACOMO LEOPARDI, STUDI E DISCUSSIONI
di MARIO FUBIN1

LA NUOVA ITALIA EDITRICE

FIRENZE - PIAZZA INDIPENDENZA, 29
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DISEGNI DI MAESTRI FIORENTINI
DEL RINASCIMENTO IN FIRENZE

~Y

Ricca raccolta di disegni dovuti ai pili grandi pittori italiani del Quattro-
cento e Cinquecento: Paolo Uccello, Benozzo Gozzoli, Verrocchio, Botticelli,
Filippino Lippi, Ghirlandaio, Luca Signorelli, Leonardo, Michelangelo,
Andrea del Sarto, Pontormo, Bronzino ed aliri. Bernard Berenson ha redatto
la relativa nota introduttiva e le schede critiche che accompagnano le ripro- |
duzioni, recandovi il frutto della sua dottrina e sensibilita. 1

Edizione numerata con 53 illustrazioni in fac-simile L. 9000




ella edizioni radio italiana

M 9éa!/ ;%y&z - ‘%zcaz/eot %é - ./%sz @5[% %u’g - ./Q/. ?/. %ﬂ/af&

TENPT £ ASPETTI DELLA SCENOGRAFTA

li autori si soffermano sulla evoluzione della scenografia dal Seicento al Novecento, metten-
lone acutamente in rilievo le caratteristiche pit salienti. Il volume & suddiviso in quattro capi-
oli, nei quali vengono presentate le opere di maggior rilievo di una ricchissima schiera dj
cenografi, architetti e pittori (da Ferdinando Bibiena e Filippo Juvarra a Felice Casorati

Giorgio De Chirico), che hanno variamente contribuito a raffigurare nel tempo, modi, gusti

sensibilita delle rappresentazioni sceniche.

i

Edizione numerata con 6 illustrazioni in quadricromia e 103 in bianco e nero L. 8000




NOVITA

I CLASSICI ITALIANI
NELLA STORIA
DELLA CRITICA

OPERA IN DUE VOLUMI
DIRETTA DA

WALTER BINNI
DELL’UNIVERSITA DI GENOVA

E’ viva da tempo nel campo degh studi d1 letteratura italiana, la richiesta di
un’ opera che raccolga organicamente monografie di storia della critica dei
maggiori scrittori italiani, cormspondente all’es;genza presente nella storiografia
storicistica, di una conoscenza sicura del problema critico degli autori studiati,
della vita che Popera d'arte, la personalitd poetica ha vissuto nella valutazione
delle varie fasi del gusto e della critica.

A questa esigenza cosl attuale si ispira opera che « La Nuova Italia » pubblica
in due volumi, e che, affidata a diversi studiosi, ma costituita secondo criteri
uniformi, rappresenta uno strumento culturale di singolare utilita,

Nei due volumi il lettore troverd una rapida ed esauriente sintesi storica
del problema critico dei maggiori scrittori della nostra letteratura, scelti non
solo per il loro intrinseco valore ma anche per il problema di cultura letteraria
che essi rappresentano. E nelle note abbondanti e nelle essenziali bibliografie
troverd un’adeguata informazione sui problemi del testo, dei commenti, del
lavoro erudito, mentre accurati indici dei nomi gli permetteranno di rico-
struire in maniera pill generale una visione delle fasi della critica e della
operositd e incisivitd dei critici nella concretezza dei singoli problemi.

E pensiamo che di fronte a complicazioni frettolose e prevalentemente
utilitarie, quest’opera, condotta con criteri scientifici e accuratamente pre-
parata, sard insieme uno strumento valido per gli studiosi € un ausilio pratico
per quanti abbiano bisogno di informazioni per scopi pilt immediati di
carattere didattico e professionale.

%ﬂmm'a e cotbotiorators Aol //zdma voloriree

DANTE (D. MATTALIA); PETRARCA (E. BONORA ); BOCCACCIO (G. PETRONIO );
POLIZIANO e LORENZO (B. MAIER); ARIOSTO (R. RAMAT); MACHIAVELLI (C. F.
GOFFIS ); GUICCIARDINI (S. ROTTA); TASSO (C. VARESE).

Brossura L. 3000 Pagg. XII-544 Rilegato L. 4000
IL SECONDO VOLUME E IN CORSO DI STAMPA

LA NUOGVA ITALIA EDITRICE

FIRENZE - PIAZZA INDIPENDENZA, 29




CASA EDITRICE G. D’ANNA
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Due nuovi volumi della

BIBLIOTECA DI CULTURA CONTEMPORANEA

XLVI
STEFANO BOTTARI

LA CULTURA FIGURATIVA IN SICILIA

volume di 226 pagine con 99 tavole fuori testo - L. 2.600

In questo libro si pongono le opere d'arte esistenti in Sicilia nel giro della cultura
che le contiene e le caratterizza, rimuovendo il loro curioso isolamento storico.
L’accento quindi batte — come sottolinea il titolo — sulle vicende della cultura
figurativa in Sicilia, Di essa, nella prima parte, & dato uno svolgimento storico,
mentre nella seconda sono studiati, in maniera pill ampia e compiuta, i momenti
pit importanti,

XLVIT
LADISLAO MITTNER

AMBIVALENZE ROMANTICHE

STUDI SUL ROMANTICISMO TEDESCO

volume di 368 pagine - L. 2.200

LA LIRICA DI HOLDERLIN: I. - Il cantore dell’etere, — II. - Grecia e Germania,
— IIL. - Ispirazione e misura, — IV, - Gli inni ai fiumi della patria. — V. - Patmos.
— VI. - Mnemosyne.

TRIONFI RINASCIMENTALI E MISTERI ROMANTICI: I. - Come la Galatea fu

trasformata in Madonna. — II. - La romantizzazione del «trionfis» della pittura
italiana del Rinascimento, — III, - La romantizzazione dell’'ottava italiana, — IV, -
Il <« Trionfo della Romanzas.

LETTURA DI NOVALIS.

IL GRUPPO DELL'ATHENAUM: I, - La teoria di Federico Schlegel: 1, Il pro-
gressivo, Vinteressante, il caratteristico; 2, Il paradosso ed il romanzo; 3. La Let-
tera sul romanzo e la Lucinde; 4. La polemica sulle < etd quree», — II, - La
tecnica romantica di Lodovico Tieck: 1. Féerie e romanzo d’orrori; 2. Il circolo
vizioso dell’arte-vita e la sua ironizzazione metafisica; 3. Il lirismo della disper-
sione, — III. - Cronistoria della ¢ sincritica » dell’Atherdum. 1. Dalla poesia univer-
sale alla poesia dell’universo; 2. Dal romanticismo tedesco al romanticismo europeo;
3. Dal concetto della poesia romantica al concetto romantico della poesia.
ROMANTICISMO E GERMANESIMO: I. - T romanticismo & vagheggiamento di
ambivalenze sentimentali. — II, - Il Tedesco & veramente romantico? & ancora
romantico? — III. - Il romanticismo tedesco nel quadro del romanticismo europeo.
— IV. - Cosmopolitismo e nazionalismo nel romanticismo tedesco. — V. - Plasma-
bilitd ed impermeabilitd, — VI, - Incontri e scontri romantici del Nord e del Sud
nella storia culturale e politica. — VII. - Il centro e la circonferenza: particolarismo
ed egemonia. — VIII, - I <doppio voltos della Germania, — IX. - 11 dissidio fra
la cultura agraria e la cultura guerresca nella preistoria del germanesimo. — X, -
I1 complesso romantico del ragnardk. — XI. - Conclusioni?

DOMENICO FOTI

ASCESA

POESIE
volume di pagine 92 - L. 400

Inviare richieste alla Casa Editrice G. D’ Anna - Sede di Firenze
Via I. Nardi, 6 - Telef. 53.707 - Conto corrente postale 5/1426
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